N海都记者 吴雪薇/文 毛朝青/图

福州连江的丹阳镇素有“中国西瓜之乡”的美誉，这里出产的西瓜个大瓢红，口感脆甜。丹阳镇下辖的桂林村贤义自然村的瓜农老李和妻子，精心经营着一片11亩的瓜地二十多年了。对儿子李锋来说，童年的夏日记忆，就是父母在瓜田里顶着烈日辛勤地劳作，傍晚时分，满头大汗地从瓜地里捧回一个大西瓜，放入井水中浸泡，简单的晚饭之后，一家子“晒”着月光、摇着蒲扇，围着桌子吃西瓜。

十多年之后，父母年纪大了，却仍然在夏日的瓜地里劳作着，李锋协助父母种瓜卖瓜之后，才体会到了夏天的味道里，除了有西瓜的甜，还有汗水的咸。

西瓜看着五大三粗 实际娇贵得很

“我们的瓜是沙地瓜，沙地种植温差大，比土地里种出来的西瓜更甜。”三十来岁的瓜农李锋穿着短袖，汗珠在脸上闪着细碎的光芒。

触目所及，田间全是一片连一片的碧绿瓜叶。拨开茂盛的叶片，一个个圆润饱满的大西瓜披着翠绿的外衣，正隐藏在茂盛的瓜藤下。

“西瓜不能让太阳晒，一晒就会影响口感。”说话间，邻家的瓜农也正抱着一捆稻草在田垄中巡走，细心地用一小把一小把稻草，将裸露在外的西瓜盖好。汗水浸透的衬衫贴在他的脊背上，找不到几处干地儿。此时，瓜田里的温度，少说得有40多摄氏度。别看西瓜长得五大三粗的，实际上却娇贵得很，除了天气太热会影响口感，西瓜受撞击内部还会崩裂……

西瓜种植的机械化程度极低，所有过程几乎都依赖人工完成。“也有村民使用无人机给瓜田打药，但我们文化程度有限，只能自己一点点做。”李锋家种瓜的“主力”仍是他年长的父母，“我有多少岁，我妈就种了多少年瓜。”李锋说。

瓜田的播种从每年的正月十五过后便要开始了，开渠引水、犁地翻土……要一直忙活到清明前后才告完成，“西瓜从种下去到上市，大概要三四个月”。播种之后，瓜农们也不能松懈，雨水太多，影响瓜苗生长；气候太冷，瓜皮会过厚，口感也不够甜。天气会影响西瓜的卖价，价高时每公斤可卖几元钱，价低时，收购价可能每公斤就只有几毛钱。

虽然骄阳似火，太阳炙烤着劳作的瓜农，但想着这样的好天气即将带来丰收季，李妈妈捂紧斗笠下遮阳的布帘，脸上却笑得开了花。

“‘歪瓜裂枣’的才会留下自己吃”

“咱们这个村子，大多数都是种西瓜的。”作为西瓜种植第一大镇，丹阳地处山区，临近大海，土壤、水源、气候条件独特，产出的西瓜皮薄有韧性、水分多、甜度高、品质优，很受市场欢迎。李锋家种了“黑美人”“天王”“黑宝”三种西瓜，也有一些黄瓢瓜，但产量不大。“黄瓢瓜难种，所以价格也会贵一些。”

同村瓜贩李大姐此时也顶着大太阳开着运货小三轮停在田边的村道上，李锋的父亲老李挑起两筐西瓜走了过去，将西瓜轻放上三轮小货车填满，儿子想帮把手，却被他赶到一边：“年轻人毛手毛脚。”李妈妈带着李大姐深一脚、浅一脚地踩在被晒得滚热的沙土里挑瓜。

一些瓜会被慕名前来丹阳的顾客们买走，还有一些将被拉往城里卖。李妈妈说：“自家的瓜交给乡里乡亲去卖，比较放心。外地来的瓜贩有时还会再压压价。”

李锋并没有选择搞直播、在电商平台卖瓜，除了通过县农贸市场、商超、水果店进行销售外，丹阳的瓜农们，主要还是将西瓜卖给前来采购的批发商们。“西瓜精贵，运输途中有磕碰就容易裂；一个七八斤的西瓜，寄出去的运费比售价都贵，划不来。还是踏踏实实地按老一辈的方式来卖更放心。”

圆滚滚翠绿的西瓜，切开露出红红的瓢，流淌甜滋滋的汁水，李锋一家自己却舍不得吃一个卖相好的瓜：“好的瓜要拿去卖了，‘歪瓜裂枣’的才会留下自己吃。”李锋的小女儿此时则顽皮地爬上装满西瓜的小货车，这摸摸、那碰碰，在她的印象中，“夏天记忆”又是什么模样的呢？

像李锋一样的瓜农，在贤义自然村里还有许多，他们用自己的劳作让自己的“小家”生活得更好，也用自己的汗水，让城里人在炎热的夏日里吃到爽口西瓜。