来信3

追思人：刘闽华 收信人：爷爷

N海都记者 杨江参 实习生 周钧迎

转眼，爷爷离开我已经两年多了，翻开照片，爷爷的样子映入眼帘，我的耳边仿佛听到他在叫我：“囡命，你回来了。”

是，我回来了，可我却再也看不到爷爷了。

爷爷浪漫结识了奶奶

爷爷生于1936年9月30日，农历是八月十五，卒于2022年2月23日（农历正月二十三）。相传，八月十五出生的人命硬，爷爷这一生也是一路坎坷。

太爷爷当年的日子颇为富裕。小时候的爷爷过着少爷的生活，家中有保姆照顾，不愁吃穿，但随着太爷爷嗜赌后家中逐渐败落，没过几年太爷爷和太奶奶相继因病离世，年仅13岁的爷爷和10岁的姑奶奶成了孤儿。迫于无奈，由家中长辈做主，将姑奶奶送给他人做童养媳，爷爷则成为村里富户的放牛娃。

就这样，熬过了两年。爷爷参了军，并在好心解放军大叔的帮助下进了医疗队。那几年的爷爷很能吃苦，周围的同学或多或少都读过几年书，只有爷爷没有上过几年学堂，于是爷爷总想着多努力一点追上其他同学，每天晚上他总是躲在厕所里借着灯看书直到深夜。三年过去了，爷爷凭着自己的努力也拿到了卫生员的文凭，跟着部队成了一名军医。爷爷所在的部队是铁道兵部队，所以爷爷总是跟着部队奔波，直到部队将铁路修到了云南通海。

当年的爷爷也是浪漫的，在修铁路的工地发现了奶奶，想认识却只知道舅公的名字，便找了一天休息日特地跑到了奶奶的村子里，通过村委会找到了奶奶。

惦念着小妹转业回到家乡

当年的部队有了可以转业的机会后，一心惦念着家中小妹的爷爷带着一家老小回到了阔别多年的家乡。副团退伍的他本来可以转业到当地的防疫站，但由于家里孩子多，爷爷还是向组织申请到了当地的铁厂，做了一名厂医，并于49岁那年申请了内退。后来，爷爷在家中单独辟出一间房开设了一个小医馆，厂区里的职工家属生病了还是习惯性地来家里看病，小时候最经常听到别人叫爷爷“刘医生”。

印象中，爷爷爱喝酒，每顿饭都要配半碗白酒；爷爷爱喝茶，每次都在清晨烧一大壶的茶；爷爷爱干净，他直到生命的最后一天都穿着洗得白白净净的衬衫；爷爷还爱了解时事，每天都要看《新闻联播》，等一份《参考消息》的报纸。

爷爷一直是一个性格温和的人，小时候我和表弟经常和他窝在一起听他讲贺龙将军、王小二、小兵张嘎的故事，听着听着就睡着了。奶奶是典型的云南性格女人，泼辣而直率，幼时也会看到奶奶和爷爷争吵，最后爷爷总是用一句“不可理喻”结束了整个过程。貌似每次都是以爷爷的“落下风”而结束家庭的争吵，但后来长大了发现那也是他们夫妻相处的方式。

由于姑姑们都在泉州生活，随着我到泉州读书、工作，爸妈也将爷爷奶奶接到了泉州，爷爷在76岁的时候开始了又一次适应。在我的记忆里，爷爷总是背着手慢慢走到小区的凉亭里，然后和凉亭里的老人们聊天，后来随着爷爷的身体越来越弱，渐渐地将活动范围放在了家楼下的店门前，有时一坐就是一个上午。

慢慢地，爷爷的耳朵听不大清楚了，但是每次回娘家，爷爷总要跟我说：“囡命，你的小女儿很像你，很乖。”每次吃饭的时候，他总要从房间里拿出珍藏的可乐给他的孙女婿。

真正的离别是那么猝不及防

这十年里，我结婚生子，很庆幸在爷爷身体还可以自如的时候，带他去了厦门、云南、海边、清源山、紫帽山这些但凡是我能想出来适合老人家玩的地方，也让爷爷看到了我的儿子和小女儿。

原来以为可以和爷爷在一起很久，可有时候真正的离别就是那么猝不及防。

2022年的春天格外冷，过完年的那几天爷爷有点感冒，爸爸和我说有点着凉，原来一有点小毛病就闹着要去医院的爷爷，这一次没有说要去医院，只是和爸爸说：“我自己知道自己的身体，没事儿。”

那几天我心里总有点不安。2月22日上午，我上班路上给爸爸电话问爷爷的病情，爸爸说好多了，一时侥幸的我在下班的路上就没有去看爷爷。23日凌晨突然接到爸爸的电话：“你爷爷走了。”

我没有爷爷了。就这样我浑浑噩噩地开车回了娘家，看到爷爷静静地躺在那里，身上还有一丝温热，那么近，却那么远。陆续家人都来了，一家人帮爷爷整理好后，心里都绷不住了，眼泪止不住地往外流。

在爷爷去世前的一小时，爸爸在群里发了一张照片“老爹，吃得很好”，没想到转眼爷爷就走了。原来那几天的好转全部是假象。那一刻特别后悔，后悔自己为什么不在之前再去看看爷爷。

当一家人收拾好了一切后，将爷爷带到了殡仪馆。照片里的爷爷还是那么和蔼可亲，但却天人永隔。我不知道人死后是否有灵魂，但是那一刻我希望有。

父母在，不远游。在离别面前什么样的语言都是苍白的，生如逆旅单行道，哪有岁月可回头。珍惜眼前人，所有爱你的，你爱的人。