N扬子晚报 北京青年报 姑苏晚报
“小红书的朋友们，我想要和大家分享一个阅读诗歌的故事。”1月16日深夜，一位账号名为Jon Enos的美国网友，通过视频与中国网友分享了自己最喜欢的中国诗人寒山，引起了不少中国网友的讨论。
一提到“寒山”，人们自然会联想到苏州寒山寺。因为《枫桥夜泊》，寒山寺闻名天下。事实上，寒山寺的确与诗人寒山有关系。
狂士还是隐士？
说法不一
Jon Enos讲述了自己与寒山诗歌的故事：“很多年前我想要找点东西来读，在一个小书店里发现了一本小书《寒山诗歌》，这种禅意的诗歌风格使我爱上了中国传统文化。”
寒山生卒年不详，生平记载也不详，据说是出生在官宦之家，应试不中后来出家为僧。因为他长期隐居于浙江台州市天台山的翠屏山（又称寒岩、寒山），自称为寒山或寒山子。
寒山的生平经历众说纷纭，有两种比较主流的说法，一种认为寒山是初唐人，因为在宋本《寒山子诗集》前面有一篇署名“朝议大夫使持节台州诸军事守刺史上柱国赐绯鱼袋闾丘胤撰”的序。闾丘胤序中的寒山是一个疯疯癫癫、贫穷狂放的形象，寒山在诗歌中也这样描述自己：时人见寒山，各谓是风颠。貌不起人目，身唯布裘缠。我语他不会，他语我不言。为报往来者，可来向寒山。
另一种说法认为寒山是中唐时期的人，《太平广记》中《寒山子》条引《仙传拾遗》写道：寒山会将诗歌题在树上、石壁上或者地上，一些喜爱寒山诗歌的人将他的诗歌搜集整理保存，有三百多首。
《四库全书总目提要·寒山诗集提要》中指出：“其诗有工语，有率语，有庄语，有谐语。”最大特征就是接近口语。胡适在其《白话文学史》中认为，寒山是七世纪中期以后出现的“三五个白话大诗人”之一。
寒山寺
为何不叫拾得寺？
一提到“寒山”，人们会自然联想到苏州寒山寺。来到寒山寺，进门即看到被称为“和合二仙”的寒山、拾得像。那么这寺庙为什么叫寒山寺而不叫拾得寺？
寒山常至天台山国清寺，与寺僧丰干、拾得为友。拾得本是孤儿，由丰干携入天台山国清寺为僧，故取名为“拾得”。
其实，在寒山来到苏州之前，苏州城外就存在一座始建于南朝萧梁天监年间（502—519），初名妙利普明塔院的寺庙，即寒山寺的前身。
可是奇怪的是，即使在宋、明志书中，寒山寺还仍称普明禅院。《吴郡志》载：“普明禅院即枫桥寺也，在吴县西十里，旧枫桥妙利普明塔院也。”
到《姑苏志》即明朝正德年间（1506—1521）才称寒山禅寺，“寒山禅寺，在阊门西十里枫桥下，旧名妙利普明塔院，宋太平兴国初，节度使孙承祐建浮图七成。嘉祐中，改普明禅院。然唐人已称寒山寺矣。相传寒山、拾得尝止此，故名，然不可考也”。
当时《姑苏志》的编者显然看到了张继的《枫桥夜泊》诗，所以称“唐人已称寒山寺矣”，在最后还是用了“然不可考也”作了否定。
寒山寺景区官网的介绍则写为：唐贞观年间浙江天台诗僧寒山（自号寒山子）曾住于此，有唐代著名高僧希迁禅师于此创建伽蓝，遂额曰“寒山寺”。
为何寒山
在美国反而更火
那么，中国“非著名诗人”寒山又是如何远渡重洋，成为无数美国人心中中国传统诗歌启蒙者的呢？
1933年，寒山诗由美国汉学家亨利·哈特首次翻译成英文并在美国出版。1954年，英国汉学家阿瑟·威利将寒山诗首次引入英语世界，出版了《寒山诗歌27首》，此后不断出现新的寒山诗译本，寒山诗被写进了美国的小说、诗歌和散文，其影响力之大、数量之多超乎想象。
最为大众所熟知的，当数妮可·基德曼主演的电影《冷山》。这部电影改编自1997年美国小说家查尔斯·弗雷德的同名小说，扉页上引用了寒山的诗歌“人问寒山道，寒山路不通”。
那一夜
张继听到钟声了吗？
提起唐诗《枫桥夜泊》，恐怕大家都不会陌生。因为《枫桥夜泊》，寒山寺闻名天下。
但因为史料有限，人们对于这首诗的作者张继并无过多了解，大家只知道他是天宝十二年（753）的进士。
然而，在唐朝考中进士可不包分配，而是需要再次接受吏部的培训和考察，当时的人将这种考察叫作“铨选”。在铨选中表现出色的学子，才有可能得到空缺的就业岗位。要不就得参加朝廷为了选拔专门人才而举办的制科考试，才能得到就业的机会。不然，就得在家待业了。
张继便是这样一位在铨选中落第的进士。他原本应该继续等待官府发布新的就业岗位或招聘信息。然而，好景不长，到了天宝十四年，安史之乱爆发，一时之间人心惶惶。天宝十五年六月，唐玄宗仓皇逃到蜀地，随即，天下文士也都四散逃难。因为当时江南的局势比较安定，因此成了不少文士避难的理想地区，张继便是逃往江南的一员。后来，他一路来到苏州，于是就有了“枫桥夜泊”的故事。
在深秋的夜晚，张继泊舟在苏州城外的枫桥。山河破碎、前程渺茫，漂泊在外的张继，心中的忧愁可想而知。而落月、乌啼、霜满天、江枫、渔火以及寒山寺的钟声，无疑加剧了诗人内心的愁绪。通读《枫桥夜泊》，我们可以看到一幅“秋夜不眠人惆怅”的情景图。
张继流传至今的诗歌不到50首，毋庸置疑，这首《枫桥夜泊》，是他一生之中最有名的诗歌，同时也是唐朝最有名的诗歌之一。而因为《枫桥夜泊》，寒山寺闻名天下，成为一处名胜古迹。
质疑“夜半钟声”
欧阳修翻车了
然而，到了宋代，当时的文学家欧阳修却对张继的这首《枫桥夜泊》提出了质疑。他在《六一诗话》中便调侃说：“诗人贪求好句而理有不通，亦语病也……唐人有云‘姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船’，说者亦云句则佳矣，其如三更不是打钟时。”
意思是：有的诗人为了追求好的诗句，不顾自己写下的句子在现实中是否合情合理，导致出现了许多语病。比如，唐朝诗人张继在《枫桥夜泊》里写的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这两句写得虽然好，可哪儿有寺庙会在三更半夜敲钟的？所以，所谓的“夜半钟声到客船”，肯定是张继为了写出好词佳句而硬写、虚构的情景。
欧阳修的说法结合了当时的普遍现实情况：在宋代，大部分寺庙没有半夜敲钟的习惯。因此，欧阳修的话也是有道理的。可是，他质疑张继不要紧，关键他将自己的调侃写进了著作中。加上他本身影响力非常大，他质疑张继的说法，最后反而让他成了被吐槽的对象。
北宋人范温在《潜溪诗眼》中便从史料研究的角度对欧阳修进行了吐槽：“欧公认为‘夜半钟声到客船’这句诗不对。可我通过翻阅史料发现，《南史》中就有‘齐武帝景阳楼有三更五更钟’的记载，这种钟大概是半夜敲的报时钟。南朝时期有个叫作丘仲孚的人，《南史》中说他‘读书常以中宵钟鸣为限’……”他列举了一系列的史料，说明“夜半”的确是有钟声的。只是这究竟是鸣的什么钟，还得深入调查研究一下。
对于这些说法，南宋诗人陆游也表达了自己的观点：唐朝诗人于邺有《褒中即事》之诗，褒中位于陕西地区，可诗中却有“远钟当半夜，明月入千家”之句。同样是唐朝诗人，皇甫冉夜宿会稽，也说：“秋深临水月，夜半隔山钟。”这些诗歌都不是在苏州写的，怎么都有半夜钟声呢？
所以，陆游最后说道：“恐唐时僧寺，自有夜半钟也。”恐怕，唐朝的寺庙，大概都有半夜敲钟的习惯吧。