由马伯庸同名小说改编的电视剧《长安的荔枝》近期热播，让千年前的大唐长安骤然鲜活。剧中，李善德掏空积蓄又借贷了不少钱，才购入长安一处二手房。

从外地到大城市生活，总让很多人感到压力倍增。怎样在大城市立足，拥有属于自己的小房子呢？古人也常常面对这种问题。

长安居不易

远郊“房奴”与九品官的叹息

剧中，李善德月俸仅10贯，而他掏空积蓄130贯，又借了180贯贷款，总共花了300贯购入长安归义坊一处二手房。

唐朝时期，像长安、洛阳这样的大城市，可以说是寸土寸金。很多名人在长安城都没有房子，例如杜甫、白居易、韩愈等。白居易直到50岁的时候，才在长安城买了一套房子。

白居易初到长安应试，携诗拜谒当时已经是知名诗人的顾况。顾况见其姓名“居易”便戏谑道：“米价方贵，居亦弗易”（长安米贵，居住不易）。

“长安居，大不易！与今人‘一套房=几十年收入’同理。”西北大学历史学院教授、博士生导师、中国唐史学会理事贾志刚说，房价高地集中在皇宫周边及西市商圈，而归义坊位于西南郊区，“离皇宫远、通勤苦，但胜在便宜”。此外，唐代楼市也有“过山车”：某宅院200贯买入，转手竟跌至40贯。

李善德的“月俸十贯”设定让贾志刚直呼“太惨”：“历史上，真实的九品官月薪也有20贯以上。”西安市作协理事马越川计算：按剧中设定，李善德需不吃不喝30年才买得起房；按真实九品收入，也需15年。“这还没算他借的月息四分的高利贷，大唐‘第一房奴’名副其实。”

此外，大唐的购房限制亦严：平民宅基地禁超一亩，房屋只能建“三间两架”（三开间、两进深），禁建楼房。官员则按品级定规格，一品可雕梁画栋，九品只能用素瓦白墙。

杜甫的茅草屋

被风卷跑了

除了“居大不易”的白居易，另一位诗人也被住房问题困扰着，他就是杜甫。

为避安史之乱，杜甫流落到巴蜀，在成都的郊区买了一套小产权房，好不容易盖了间茅草屋，没想到此房是豆腐渣工程，一场暴风雨把屋顶的茅草吹走了，杜甫置业梦破碎，写下了著名的《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”

当时，关中避乱的人大量涌进成都，房价飙升，拥有一套属于自己的房子尤为不易，杜甫千辛万苦盖起的茅屋就这样被摧毁。

从此这间茅屋只能“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，在这样的住房环境下，杜甫还能拥有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的情怀。

或许，苦难是一个诗人最好的学校。

苏辙租房

住了大半生

提及买房难，苏辙是宋朝最有发言权的人，他曾在诗中自嘲：“我生发半白，四海无尺椽”“我老未有宅，诸子以为言”。

苏辙先是在眉山老家旧宅里住了18年。嘉祐元年进京，当他和苏轼考中进士时，其父苏洵早已做了十来年的官，在京城却也没能买房，只能借住在公署。三苏自己凑合着还行，但日子总要过下去。不久以后，苏轼的妻子和孩子也来京城，加上丫鬟随从，一家老小几十口人，从前的公署是断然住不下去了！

没办法，只好出去租了一处宅院，但这个宅院也仅仅是满足了刚需，享受完全说不上，一家老小蜗居于此。

到了嘉祐五年，苏辙移居河南杞县，那时也是租的房子；再到了嘉祐六年，苏辙跟着父亲回京闲居，依然是租的房子。

租房，伴随了苏辙的大半生。

治平三年，苏洵病故，在分配财产的时候，除了眉山老宅，苏洵没有给儿孙留下任何一处房产，也没有留下任何一块土地。

苏辙没办法，又继续租房住。直到元符三年，苏辙回河南许昌定居后，终于下定决心，拿出了攒了大半生的积蓄，变卖了自己收藏多年的书画，用了好几年的时间，陆陆续续买下了“卞氏宅”“东邻园”“南园竹”。买房以后，装修也是一个巨大的工程，总算在改建、扩建后，苏辙安置了一处百余间的大院落，让一家人从此不再过蜗居的生活。

可以说，为了一套房子，苏辙用尽了一生的力气，花光了一生的积蓄，用他的话来说就是“盎中粟将尽，囊中金亦殚”。

不过，三苏的仕途如此不顺，只租房不买房，是不是从另一个方面也是一种止损的明智选择呢？

宋朝“京漂”

也有公租房

如果我们生活在北宋东京，作为外来人口，想在京城购买一套房子，确实非常困难。不过，在京城租房却甚是容易，因为京城的房屋租赁市场十分发达：满大街都是房地产中介，叫做“庄宅牙人”；“富家巨室，竞造房廊，赁金日增”，放盘招租的房屋很多；政府也向市场投放了大批公共租赁房，并成立一个叫做“店宅务”的机构来管理公屋。

宋朝的京城及各州县均设有店宅务，负责政府公屋的建造、维修、租赁及管理。

北宋京师店宅务分左右厢，熙宁十年，店宅务辖下的公屋有14626间，别墅有164所，空地有654段。如果以东京常住人口20万户（100万人）、每户需要住房一间计算（古人说的一间房，不是指一个房间，而是指一开间），京师店宅务管理的公租房可以供应大约10%的东京人口居住。

这么多公屋是从哪里来的？主要有几个来源：一是政府在官地上建造的；二是政府出资购买的；三是罪犯被充公的房产；四是商民举借官债未能偿还而被没收的抵押物业；五是户绝入官的房产。这些物业都被纳入店宅务管辖，用于出租。

那么，店宅务公屋的租金高不高呢？《宋会要辑稿》收录有几份左右厢店宅务公屋数目及租金收入总额的数据，所以不难计算出北宋京城的公租房的租金水平。

天圣三年，京城店宅务辖下的公租房为26100间，当年的租金收入为134629贯，平均每间房屋的年租金为5贯多一点，月租为400多文钱（1贯约为1000文铜钱）。

对于东京的中低收入市民来说，每个月四五百文钱的房租又是否承受得起？根据多份宋代日工价样本，宋朝的一名中下层市民，不管是在官私手工业当雇工，还是给富贵人家当佣人，抑或是在城市摆个地摊做小生意，日收入基本上都在100~300文钱之间。而当时维持一名成年人基本温饱的日开支，大约是20文钱。每日15文钱上下的住房开支，相当于每天吃饭的费用，大致是市井细民日收入的十分之一，绝不算高。

徐渭没钱买房

只能倒插门

在明朝，有一个落魄才子名叫徐渭。

徐渭多才多艺，在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称“明代三才子”，他还是中国“破魔大写意画派”创始人、“青藤画派”之鼻祖，更写过大量诗文，被誉为“有明一代才人”。

然而，徐渭这样的一个大才子，竟然也买不起房，甚至租房都成问题。

与我们现代人一样，明朝时恋爱结婚也得问“有没有房”。徐渭家道中落，一日不如一日，自小又在家中得不到亲生父母的疼爱，即使有几间房可住，也轮不到他。眼见着已经到了婚龄，在没钱买房，租房女方家又不同意的情况下，徐渭只能入赘绍兴富户潘氏，俗称“倒插门”。

婚后没几年，徐渭要出去另立门户，正巧手头有了一笔资金，就出去买了一套房。

看似圆了买房梦，却不想徐渭缺乏法律常识，他买的这套房存在产权纠纷，刚入住就被赶了出去，连交出去的购房款也被吞没，就这样，徐渭一夜回到解放前。

买不起怎么办？租！

公元1561年，胡宗宪在杭州建成大型景观建筑镇海楼，已经租了十几年房子且到了不惑之年的徐渭有感而发，写了一篇《镇海楼记》，可谓是开发商的高端软文，据说胡宗宪读了后大喜，给了徐渭220两白银的稿费。徐渭拿着这笔巨额稿费，在绍兴城区东南郊买了一套二手别墅，终圆买房梦。

（综合华商报、北京青年报、北京日报、新京报）