N北京晚报

环球时报

团播，是乘着直播风口兴起，以团队形式进行劲歌热舞等表演，通过粉丝打赏获取收益的直播形式。这个突然爆火的行业，以“低门槛、高收入、轻松成名”等字眼，吸引着做“明星梦”和“赚钱梦”的年轻人。

但当聚光灯熄灭，身处其中的他们，往往面临的是超长工时的压榨、无时无刻的竞争、工作之外的隐秘规则、暗藏陷阱的合同协议……

状态：每天播至深夜 下播还“写作业”

深夜11点，手机屏幕里的直播间依旧喧嚣。一群俊男靓女带着厚重的妆容，脸庞被补光灯照得煞白，腿被特效拉得笔直修长，他们踩着洗脑神曲的节奏，重复着甩头、扭胯、摸肩、扫腿的统一动作，每十几秒切换一曲，礼物特效在屏幕上不断刷屏，拉票声与PK倒计时的紧迫感交织在一起。

屏幕之外，在30平方米的直播间内，主播们的衣服早已被汗水浸透，长时间戴着大直径美瞳的双眼被磨得生疼，边跳还要边盯着面前的一块屏幕，看今天有多少人为他们“上票”（指打赏、刷礼物），还差多少票达到今天的业绩，会不会突然有“嘉年华”“游艇”等大额礼物出现……不知不觉，时针已经指向了12点。

今年21岁的陈悦（化名）曾是其中的一员。有舞蹈基础、从小做着“明星梦”的陈悦，曾经被“无责任底薪、带薪培训、提点20%、每天播6小时”的团播宣传广告打动，进入了一家小团播公司，成为一名团播主播。

“太累了！每天都累到虚脱！”干了一段时间，陈悦发现“每天播6小时”纯属谎言。她所在的团，每天晚上7点开播，她需要下午1点就到公司，化妆需要1个多小时，然后匆匆扒拉几口饭，之后就需要投入练舞，直到7点正式开播。“开场舞要跳40分钟，接着是PK赛，最后是拉票环节。”陈悦说，正常情况下10点下播，遇到PK激烈时或主持人为了让观众多刷礼物而刻意延时的情况，可能会到11点，而很快就要开启第二场直播，结束时往往要到凌晨2点。

下播之后，“工作”还没结束。团队的运营还要拉着她们开复盘会，盘点每个人的表现、谁不够积极、谁的票数不够多。“最难受是还需要‘写作业’，运营会一条条检查。”

陈悦说，“写作业”就是维护粉丝，她需要逐一跟当天为她“上票”的“大哥”“大姐”聊天，从生活琐事聊到情感困惑，稍有怠慢就可能失去“金主”，“一开始没票的时候，运营还会让去别的直播间‘挖’榜一的大哥大姐，求他们来我们直播间看看我”。做完这些，一般就到了凌晨四五点，“每天十二三个小时都要工作，只能睡四个多小时，头发大把大把地掉”。

机制：量化自身价值 一切为了“打赏”

在团播行业，主播的价值往往被粗暴地量化为“票数”“打赏礼物金额”“每月流水”，每个人仿佛都成了被标价竞拍的商品，一切都是为了引导观众掏钱刷礼物。

“一个新团开播，开始会有一个引流阶段。”从事团播工作的小洁告诉记者，为了能抓住不断进直播间的观众，她们需要一直跳同一支舞，“15秒一支小舞蹈，一分钟跳三轮，不夸张地说，曾经一个小时我跳了至少180遍，一两个小时都不停歇。”小洁说。

等账号有了基础，之后便是更为残酷的PK模式。“日赛、周赛、公会赛、飞行赛……公司会弄各种名目的比赛形式，让主播之间、团与团之间PK，说白了，就是通过营造竞争感，让观众比拼着为主播刷礼物。”小洁说，同团主播间的PK几乎每天都在上演，公司会设立各种奖励噱头：日榜冠军可以获得带薪休假一天，积分周榜冠军可以额外奖励1888元……主播们为了这些奖励，只能放下尊严“求打赏”。

PK的结果，会通过大屏幕即时、直接地显现出来。获票多的主播，会站在C位（中心位置），没票的主播，就只能尴尬地站在原地，等待着被打上“淘汰”的标签。

赤裸裸的拉票环节，更让许多主播难以接受。“说是‘对着镜头说两句话’，实际是3到5分钟的情感轰炸，卖惨、抱大腿、画大饼，就像是在乞讨一样。”陈悦说。

困境：合同暗藏陷阱 想离职不容易

据中国演出行业协会发布的《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》数据显示，2025年“团播”市场规模预计突破150亿元，团播直播间日均开播量已突破8000个。

“在我们公司，95%以上的主播都赚不到什么钱，甚至承诺的底薪都拿不到。”陈悦说，在面试时，公司承诺“无责任底薪，每月8000元，永久保底”，但实际上，想要拿到这个底薪，会有许多附加条件，“每个月至少要播满26天，直播时长不低于180小时，而且一个人每月收到的打赏流水要超过4万元，否则就拿不到这个底薪，更不用说提成了”。

而小洁所在的公司，采用“底薪和提成二选一”的模式，如果打赏收入高于底薪，就只能拿提成；如果低于底薪，才给发保底，且工资要押一个月，也就是第一个月相当于白干。

更让主播们进退维谷的是合同陷阱。陈悦一度想要中途离职，但公司却拿出协议表示：合同期限没到，如果想走，得付20万元违约金。无奈之下，她只能硬着头皮熬完1年合约期，才终于得以脱身。“后来和其他离职的主播交流才知道，其实我们签的根本不是劳动合同，而是合作协议。”

在陈悦曾经的公司，主播的年龄大多在20至25岁。“公司就是利用很多初入社会的年轻人，没什么法律常识，签合同时也不会细看各种条款。”陈悦说，公司里每天都有想走的主播，但往往会被合约里的高额违约金吓退，只能勉强支撑。而主播若想自己停播，公司会要求签一份《停播协议》，规定在合约结束之前，不能在其他任何平台进行直播。

□观点

让团播回归数字文娱本质

当团播日均开播房间数约8000个、日均开播时长达108分钟、年营收即将突破150亿元之时，这种由4至8名主播组队、配有专业控场主持人的新兴直播形态，正在给数字文娱产业带来新变化。然而，在规模扩张的蓬勃态势下，部分团播为追逐流量剑走偏锋，以“擦边暗示”吸睛引流、以“造星叙事”刺激打赏、以“假性陪伴”绑定消费等深层套路，对网络生态的健康根基造成侵蚀。在网信办近日宣布开展的“清朗·整治网络直播打赏乱象”专项行动中，低俗团播引诱打赏被放在重点整治的首位。

当然，整治团播乱象绝非否定其价值，而是剥离低俗滤镜，让团播回归数字文娱的本质。作为数字经济的重要组成部分，团播可以是传统文化破圈的新渠道，也可以是青年创业的新空间，更可以成为连接优质内容与大众需求的新纽带。