N海都见习记者

江端 文/图

清晨薄雾中，福州植物园一条僻静的古步道旁，传来清脆、笃实的“叩叩”声。那是70多岁的福州退休老人张贞贵，正将松动的青石仔细夯回原位。这个动作，他已重复了将近九年。用一把锄头、一颗诚心，将义务修路化作日常，更将对山林生态的关切融入生活。他的身影，已成为园中一道动人的风景。

一锄一铲 他把山道“修”进心里

2016年冬天，从工厂检验岗位退休的张贞贵，发现这条市民常走的登山古步道被山洪冲得坑洼遍布，曾亲眼见到有老人、妇女和孩子险些绊倒。他没说什么，只是从家里带来了锄头和铁锹。

“看见一点，就做一点。”从此，这位老人就把福州植物园当成了另一个“家”。每周得空，他就上山，填土、整石、清扫。他的义务劳动，与福州植物园定期开展的专业步道维护相辅相成，共同守护着游客的登山安全。2024年国庆前，山下又有一段路滑坡，他一锄一铲，默默修好。

有熟悉的登山客遇见他，总会亲切地招呼一声：“依伯，你人真好！”他抿嘴笑笑，继续低头忙活。在常来的市民眼里，这位沉默的老人，已成了山道风景的一部分。

与山相伴 他守护的不只是路

“我跟山打交道多，有些话，就想说说。”面对记者，原本不善言辞的张老伯，话匣子慢慢打开。

说到正在修补的古道，“这是古迹啊，应该要好好保护起来。”张老伯说，他修路不只是为了好走，更是出于一种对历史的珍惜和对后来者的体贴，“尤其是老人小孩，走稳当了，我心安”。

说起福州植物园，张老伯的语调变得柔和：“这里多好呀，树多，空气好，又安静。”作为土生土长的福州人，他熟悉这里的一草一木，喜爱这里四季流转的景致，“它就是福州的福气”。他喜欢这里四季不同的景致，觉得在这山里走走、动动手，心里特别踏实。

这份朴素的喜爱，化作了日复一日的守护。他建议将溪上的小桥修得更古雅些，既为安全，也为配得上这片景，“最好请专家来，修旧如旧”。看着水库因淤积而水浅露底，他心疼，建议可以清淤引泉，环湖栽柳建亭，让这一泓水成为真正的“湖光山色”，也希望鸟语能常伴林涛。

九年坚守 他是园丁也是“家人”

张老伯说自己喜欢清静，喜欢独处。干活常挑人少的时候，游客来了，他便歇下，看看书，听听收音机。

张老伯的付出，也收获了最温暖的回应。登山客们遇见他搬不动石头，会主动上前搭把手；有人路过时，还会亲切地和他打招呼。在福州植物园工作人员眼中，他是一位令人感动的“特殊园丁”。

“他的坚持不是为了名利，纯粹是出于对这里的热爱。”园区相关负责人表示，老人提出的水库清淤、古道保护、小桥改造等建议，不少都与园区生态保育、提升游客体验的长期规划方向契合，“我们已经组织人员对这些建议进行梳理，将结合实际情况研究可行性”。

九年里，锄头换了一把又一把，张老伯的脚步从未停歇。他从不觉得自己做了什么“惊天动地的奉献”，只说“这是件自然而然的事，做了心里踏实”。他修补的是一段段具体的山路，守护的却是一整座山的生态与温情，更搭建起市民与公共空间之间最质朴的情感纽带。

山间，锄头与青石碰撞的“叩叩”声再次响起。这声音很轻，却在林涛与鸟语中久久回荡，诉说着一位普通老人对绿水青山的守护，也见证着福州这座城市人与自然的和谐共生。