去年清明前夕，卢木兰成为海都“天堂信箱”第一个投递思念的人；今又清明，那份对父亲的牵挂依旧无法释怀。梦里，父亲从未走远；醒来，泪水湿透枕巾。再次提笔，他只想对天堂里的父亲再说一句：来生，我们还做父子。
如果您也在缅怀追忆逝去的亲友，那就联系我们吧！我们会通过海都“天堂信箱”，把您心中的这份记忆和牵挂，寄给天堂的TA。
来信2
追思人：卢木兰 TO：父亲
这一生 我亏欠父亲太多
去年清明前夕，我是第一个向海都“天堂信箱”投稿的追思人，今又清明，我实在无法忘却对父亲的追思之情。
每年临近清明，我经常梦到自己的父亲，梦里和他生前没啥两样，我甚至还以为父亲仍然健在，直至醒来我才明白那是一个梦。梦醒时分，回忆那年父亲突然患病住院直至离世，前后不到3个月，一切都来得那么突然。
回想患病前，他的生活起居一切自理正常，一个活生生的人突然就这么没了，我心如刀绞，泪如泉涌。尽管我们几个子女在他患病住院期间悉心照顾，尽管想尽一切办法救治，但父亲终离我们而去……
临走之前，父亲留给家里的几个“巧合”，我想就是他生前的刻意安排。因我们子女都在外地，父亲走后，料理完后事，家里电费刚刚用完；水费刚刚用完；还有，家里石头房子雨天漏水，您选择在风和日丽的十月，正是入秋晴朗时节。
我想，您为子女考虑得太多，为自己考虑得太少，正是这样，您的一生省吃俭用，任劳任怨，一身正气，把一生的心血和汗水都献给了村党支部，献给了家庭和子女。正是如此，您累坏了身体，导致一生病患不断，多次住院治疗，但上苍眷顾忠厚人，每一次您都挺了过来。但唯独最后一次，您却挺不过去，也许您太累了，正如病榻前您亲口对我说，“我81岁了，老了。”
作为子女，我和以前一样，就算倾家荡产，也要从死神手里把您抢回来，甚至连医院的医生也被我们的做法感动，好几次说，“你们的孝心，是我见过的为数不多的病患家属。”有的人是主动放弃治疗，但我不死心，一直滞留医院渴望奇迹出现，后来虽然不得不出院回家，也要联系老家卫生院挂瓶，直至您预感大限将至，大喊着要回家……
父亲，您知道吗？陪伴在病床前的时候，我心一直在哭泣，因为怕您伤心，所以，我尽力掩饰，强忍泪水。直至您过世前一刻，我忍了许久的情绪才如洪水般倾泻爆发，但无论怎样，终究无法唤醒您长眠的双眼……那天凌晨3点，您合上双眼，走得很安详！
父亲，若有来生，我们还是父子！愿天堂里没有病痛。
来信3
追思人：网友“木木”
TO：母亲
“你们好好做人，不要哭”
——母亲最后的嘱托
2001年5月26日，是我一生中最悲痛的日子。那天下午4时50分，我的母亲因患绝症不治身亡，全家人顿时陷入极度悲痛之中，我们五姐弟围着母亲失声痛哭。然而，无论怎样声嘶力竭地哭喊，也没唤醒母亲长眠的双目。从此，母亲再也无法看一看朝夕相伴的儿女们，再也听不到儿女们亲切的叫娘声和撒娇声……母亲就这样走了，过早地离开了这个世界。
扁担撑起的大半生
从没享过一点清福
母亲出生于新中国成立前（1946年10月）的贫苦农家，家中兄妹多，她排行老三，上有兄，下有弟妹。
自我懂事起，就或多或少从长辈那里听到有关母亲的事。当时，为了养家糊口，她几乎天天同外祖父、外祖母早出晚归，里里外外忙个不停。年纪稍大时，为多挣点钱供兄妹上学，长年累月外出干粗活，而她却没能进学堂读书。尽管没进过学堂，她的为人处世却毫不含糊，挺讲分寸、讲原则，博得邻里的一致认同！因此，母亲走后，好多人为她的不幸落泪，哀怨上苍的不公。
母亲生前讲过，她的大半生是在扁担中度过的，嫁给父亲后，一直如此，从没有享过一点清福。
在我的印象中，家里一直很穷，全家7口人挤在一间不足30平方米的土房里。由于交不起学费，大姐、二姐相继失学，整天陪母亲下地干活。大姐、二姐出嫁后，家中缺乏劳力，母亲更得拼命干活、种地——天蒙蒙亮就抡起锄头，挑起担子往田里跑，有时中午干脆不回家，直到干完活为止。这样，她累坏了身体，得了胃病。有病后，她不是尽快治病，而是能拖则拖，胃病就一直潜伏体内并逐渐恶化。那时，经常看到她独自在墙角处呕吐一阵后，又接着继续干活。后来，我逐渐明白：母亲何尝不想治病，不想休息？她想的是尽快改变家庭面貌，尽力把儿女拉扯成人。
太多的顾虑，使得她始终无法丢下手中的活儿。平日里，她节衣缩食，一分凑成一角，一角凑成一元……就这样，凭着内心坚强的信念，她花了几十年的心血和积蓄，才使得全家人于1993年年底告别土坯房，搬进了150平方米的新房，但也欠了不少债务。
没钱及时做手术
错过最佳治疗时期
经济上的压力和精神上的负担，使得母亲的胃病进一步恶化。1998年6月中旬，经县医院检查，我们得知母亲得了胃癌。就在两年前，父亲因患食管癌花去数万元的医疗费。家中旧债未还，屋漏偏逢连夜雨，哪来的钱给母亲治病？直到4个月后，在亲朋好友的资助下，才到县医院动了手术。据主治医师讲，由于没有及时手术，母亲的病失去了最佳治疗时期。术后，家庭又一次深陷困境。
出院后，母亲得依靠营养和足够休息才能延续生命。尽管如此，在身体稍有好转后，母亲又重新抡起农具走到田间，她心中装的是两个未成家的孩子……
此后的两年，母亲的身体状况一直稳定。或许是上苍的庇佑，或许是她心中有坚强的信念和力量支撑着，或许是她注定有未竟的“任务”还需继续完成。
2001年农历二月中旬，村里重新发包土地，母亲又顶着烈日到田里平整土地。经过连续几天的强劳作，母亲忽觉体内不适，情急之下才跑到镇卫生院检查，结果医生只对我们子女讲：“已是胃癌晚期，多处转移。”
我们不敢相信这竟是事实？我们不死心，哪怕是一丝希望也不放过！此后，我们姐弟搀着母亲相继到过县医院、市医院，做过各种常规检查，也咨询了许多医生，得出了相同的结论：母亲的病无法医治，她的生存已没有希望。
临终前的嘱托
至今深深印在心里
母亲卧病在床的最后两个月里，我们没有离开她身边一步，同时也想尽办法，尝试了各种“偏方”，盼望“奇迹”的出现，盼望解除她的病痛，盼望让她得到精神慰藉！
母亲的病情日益加重。她知道自己快不行了，临终前向我们再三交代了一些事宜，并嘱托我在她交代的位置帮她掏出平时省吃俭用积攒的1600多元。临终时，她向子女说出了这辈子的最后几句话：“我的病治不好，时间也拖了这么长，这是我命中注定没有那份福气。你们活着的人，日子也是一天天过去，你们都长大了，好好做人，不要哭，不要哭。”几句简单而又朴素的话语，至今仍深深地印在我的心里，使我不禁再次泪如雨下。
母亲走时，闭不上双眼，我明白：她是带着很深的遗憾走的——心中挂念着两个未成家的儿子和体弱的父亲。
母亲永远地走了，我为不能在她的有生之年尽点孝道扼腕不已；为自己没有那份留住母亲的福气伤心不已！今生今世，我欠母亲的实在太多了……如有来生，我还做您的儿子。
母亲，您九泉之下可曾听到我的话？母亲，您永远活在儿女们的心中！您安息吧！
（海都记者杨江参整理）
征集令
您可以通过以下方式传递给我们：
1.下载“智慧海都”APP：在“天堂信箱”的文章下面留言，写下你的故事、姓名和联系方式。
2.邮件：投稿至邮箱hdbttxx@126.com。
3.微信：关注微信订阅号“海峡都市报闽南新闻”，在后台留言，把你的故事讲给小编。
4.微博：写下你的故事，文字注明“清明天堂信箱”，并@海峡都市报闽南版。