“无肉令人瘦,无竹令人俗。”对老饕而言,春天的鲜味,是从一口脆嫩春笋开始的。中国人吃笋的历史很长,《诗经》中就有“其蔌维何?维笋及蒲”之句,说的是以嫩笋嫩蒲下酒的故事。
民谚称“清明吃三鲜(竹笋、蕨菜、香椿),胜过活神仙”。今天的《史话》就来看看古人如何吃笋。
伐竹后放火烧园待再生
汉代的竹林管理术
吃笋的最早记录来自《诗经》:“韩侯出祖(出祖本意是祭路神,引申为饯行),出宿于屠。显父饯之,清酒百壶。其肴维何?炰(音如刨,同炮,将带毛的肉用泥裹住,在火上烤)鳖鲜鱼。其蔌(音如素,意为蔬菜)维何?维笋及蒲。”意思是韩侯觐见周王后离京,卿士饯行,上酒百壶,烤鳖和鲜鱼,蔬菜是嫩笋、嫩蒲。
春秋末,已有官营竹园。据《晏子春秋》:“景公树竹,令吏谨守之,公出。过之,有斩竹者焉。公以车逐,得而拘之。”说齐景公在公元前460年左右建园种竹,见有人砍他竹子,亲率车追击,终将他抓到。
马王堆汉墓出土的遣策(记录随葬物品的清单)中,记有“鹿肉鲍鱼笋白羹一鼎”,西汉枚乘在《七发》中称“犓(音如厨)牛之腴,菜以笋蒲”“此亦天下之至美”。
当时交通不便,人们是如何吃到笋的呢?其实不难。
据学者鹿习健、吕慧媛钩沉,秦汉时关中竹林遍布,以“鄠(音如户,指鄠县,今属西安市)杜(杜陵,汉宣帝陵,今属西安市)竹林”最优。汉代在此建司竹园,设司竹长丞管理。
汉代崔寔在《四民月令》中记,每年十一月伐竹后,放火烧园,待第二年再生。宋代文豪苏轼写诗说:“枯槎烧尽有根在,春雨一洗皆萌芽。”
当孝菜不如当馋菜
魏晋南北朝时,笋“飞入寻常百姓家”。
以腌笋为例,本是“七菹(音如租,意为腌制)之一”,《周礼》称“加豆之实,笋菹鱼醢(音如海,意为酱)”,即天子祭祀用的最好食品放在豆(古代容器)中,有腌笋和鱼酱,可见贵重。可北魏贾思勰在《齐民要术》中详细记录了“苦笋紫菜菹(即腌笋)”的做法。学者陈慧君、赵超认为,说明此时笋“已成为日常菜肴”。
唐代皇家为吃笋,设了从六品下的司竹监,专管司竹园,“岁以笋供尚食”。
中唐前的作者总想把笋与道德联系起来,比如孙吴时“孟宗献笋”传说。孟宗母亲病重,医嘱用鲜笋做汤,时值严冬,孟宗在竹林中放声大哭,地上竟长出新笋,母亲得以病愈……该传说后被列入“二十四孝”,笋似乎成了“孝菜”。
类似的硬靠未被大众认同,倒是唐朝诗人杜甫直写“青青竹笋迎船出”,以及白居易“置之炊甑中,与饭同时熟”式的明白,大家更喜欢。
“每日遂加餐,经时不思肉。久为京洛客,此味常不足。且食勿踟蹰,南风吹作竹。”白居易爱吃春笋,一生为笋写了20首诗。至于怎么吃,他颇有心得:将笋放到蒸米的锅中与米饭一起蒸熟,让春笋的清香与米饭融为一体。吃过笋后,白居易还劝朋友这么好的人间美味,吃的时候不要犹豫,晚了可就吃不上了啊。
宋代高僧的“生藏法”
宋代诗人的表达更大胆,黄庭坚在《次韵子瞻春菜》中说,只要能吃上一口好笋,官可以不当——“公如端为苦笋归,明日青衫诚可脱”。苏轼被贬到黄州后,亦以“自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”自嘲。
宋代作为食笋史的高峰,还出现了首部竹笋专书——《笋谱》,作者为北宋名僧赞宁。《笋谱》模仿了唐代陆羽《茶经》的体例,是美食书、博物书、世俗学、药物学、民俗书的杂糅。
《笋谱》共记102种笋,47种可食。清代四库馆臣称:“援据奥博,所引古书,多今世所不传,深有资于考证。”书中也有不少迷信内容,比如说竹的生日是五月十三日,移竹栽竹宜在此日;防邻居偷笋,只需埋猫于墙下,明年必然出笋。
为了能够时常吃上鲜笋,古人也是想尽办法。赞宁在《笋谱》里记载了一个“生藏法”:用大陶缸将新笋扣住,并以湿泥封住缸沿缝隙,通过隔绝日光与暖风,可以延缓笋头的生长期。等到鲜笋生长时节过了,人们依然可以享受到美味的鲜笋。
上千年的闽南风味
你尝过吗?
赞宁认为,笋贵鲜,采摘与烹饪时需格外小心,笋入水则肉硬,脱壳煮即失本味,未熟触刀会失柔软……
赞宁提出的制笋法是:日出后挖笋,可以避露;“掘深土取之,半折”;将鞭根旋转,放在密竹筐中,用涂油布覆盖;“勿令见风,被吹旋坚”;脏的地方不能水洗,用干布擦净;煮时带壳,用开水浇;蒸煮时间需长,“蒸煮不久,非食也”……
这么操作下来,实在麻烦。南宋石狮籍美食家林洪在《山家清供》中提出:“夏初林笋盛时,扫叶就竹边煨熟,其味甚鲜,名曰傍林鲜。”这份上千年的闽南风味,你尝过吗?
清代扬州盐商将食笋推向极致。有“扬州二马”之称的盐商马曰琯、马曰璐兄弟在住所后包下一片竹林,现采现吃,用竹林落叶生火,笋不经处理,不用任何配料调料,连壳架于火上烧烤,“火候一到,剥壳现吃”,呈现出了淡泊自然的文人食笋的境界。
袁枚榨“笋油”
古人追鲜有多拼?
乾隆皇帝也爱吃笋。据《乾隆三十年江南节次膳底档》记载,春笋是皇帝菜谱中的主打菜,乾隆皇帝几乎顿顿吃笋,甚至一顿多笋。
据《清宫扬州御档》,乾隆在1765年第四次南巡中,2月25日一天便享用了春笋炒肉、燕笋火熏白菜、春笋糟鸡、腌笋炖棋盘肉、雪里蕻炒春笋等笋菜。燕笋即燕来笋,燕子来时出土之嫩笋,味甘淡。
清代知名“吃货”袁枚吃笋的讲究可不少。他还特别提出了注意事项:“切葱之刀,不可以切笋。”不然,笋的鲜味就被破坏了。袁枚提到过一种“人参笋”,即将细笋制作如人参形,再加上蜜水的吃法。这种吃法在当时的扬州颇为流行,价格不菲。
为了得到那点鲜,古人想尽了主意。袁枚在《随园食单》里提到过一种“笋油”,将笋十斤,蒸一日一夜,穿通其节,如做豆腐一般铺在板上,上压重物,使汁水榨出,然后再加炒过的盐一两,就得到了一瓶鲜美的调味汁。
笋之鲜,就是这么令人难忘。
福建这些笋
等你来尝
福建是名副其实的竹业第一大省。全省竹林面积达1873万亩,其中毛竹林1712万亩,占比92%,两项指标均居全国首位。
目前,福建拥有建瓯、永安、沙县、顺昌、武夷山、尤溪6个“中国竹子之乡”,建阳、光泽、漳平、福安4个“中国特色竹乡”,竹资源遍布八闽大地。其中建瓯更是全国最大的冬笋和笋干集散中心。
福建作为全国少见的四季产笋省份,早已实现“吃笋自由”。
南平建瓯市是“中国竹子之乡”,拥有147.3万亩竹林,竹林面积、立竹数、年产竹材、鲜笋均居全国县(市)之首。由于当地春笋颜色白嫩好看,得名“连地白笋”。
连地白笋,可以生吃,还可以做成清水白笋汤、糖醋凉拌笋、酸辣炒白笋、卤白笋等美味。
绿竹作为三明市尤溪县一大特色竹种,发展至今已有480多年的历史。
绿竹笋壳薄肉厚、肉质乳白,具有清凉解毒、促进排泄等功效。其鲜笋可加工成酸笋丝、生酸笋及罐头制品。
三明市建宁县溪源乡地处闽赣边界,素有“明笋之乡”的称号。据《建宁县志》记载,溪源明笋始于宋朝,已有一千多年的历史,常采用木桶压制,因其压榨笋可保留到第二年食用而质味不变,故称明笋。
南平市松溪县花桥乡是国家级生态乡,竹林资源丰富,全乡竹林面积约2万亩,其中苦竹林(茶杆竹)面积约6200亩。花桥苦笋径大肉厚、口感鲜脆,入口微苦、入喉回甘,富含蛋白质,有“植物牛奶”之誉。
漳州市南靖县是我国麻竹的主要分布区,是福建省最大麻笋出口基地之一,素有“中国麻竹之乡”以及“竹海”之称。麻笋肉质厚实,含有丰富的粗纤维和蛋白质。
一口鲜笋,不仅是福建人的春日口福,更是八闽大地独有的自然馈赠。
(北京晚报 环境经济杂志 潇湘晨报 东南网)