一些演员妆容过度精致，与历史情境、故事场景严重脱节，出现网友戏称的“粉底液将军”。最近，部分影视作品存在片面追求“颜值至上”的不良创作倾向，形成一种畸形审美，引发不少观众的不满与吐槽。

那么，古代的将军们究竟长什么样？

古代猛将

气场有多强？

关羽刮骨疗毒，承受剜心之痛仍神色自若。

岳飞率八百背嵬骑兵，大破金军十万铁骑。

吕布辕门射戟，一箭正中画戟小枝。

他们是中国人脑海里对于古代将军的惯常印象：痛而不言，强而不屈，危而不惧，他们不仅身姿挺拔，胆识气场更是碾压对手。

史书里对将军外貌的记载，往往会特别强调几个关键词：高大、威严、容貌出众、气度不凡。比如东汉名将铫期，《后汉书》说他“长八尺二寸，容貌绝异，矜严有威”。

铫期不仅外形有威慑力，作战也很凶猛。他“先登陷陈，手杀五十余人”，额头受伤后“摄帻复战”，身受三处创伤，依然苦战不休。这样的记载，塑造的是典型的轻伤不下火线的猛将形象。他不是靠文雅取胜，而是靠冲锋、胆气和实战能力让人记住。

类似的例子还有很多。有意思的是，一些猛将的威慑力，甚至超出了战场。《三国志》记载张辽在合肥之战后威震江东，“江东小儿啼，闻辽名辄止”。

南北朝时期的刘胡同样如此，“小儿啼，语之曰‘刘胡来’，便即止”。

一个将军的名字能用来吓小孩，其形象之悍勇，可想而知。

不披甲不喊杀

靠风度也能威震一方

魏晋之后，武将的形象更加多样。史书里有些将军依然是强悍、威严的样子，但也有不少将领未必是胡须满面、声如雷霆，他们的威信源于秩序感、信用和统率能力。

西晋羊祜就是代表人物之一。《晋书》载，他在军中“常轻裘缓带，身不被甲，铃閤之下，侍卫者不过十数人”。在吴境内行军，如果收割百姓庄稼充粮，就按价赔偿，打猎所得如果是吴人先伤到的，也照样送还。这样做的结果，使吴人对他非常敬服，不直呼其名，而是称为“羊公”，以示尊敬。

史官在记录战功之外，也开始注重描写将领的容貌与气质。例如西魏名将豆卢宁“身长八尺，容姿甚美”（《周书·豆卢宁传》）；同朝独孤信“美容仪，善骑射”（《周书·独孤信传》）；东魏高敖曹“龙眉豹颈，姿体雄异”（《北史·高敖曹传》）；北周王雄“仪貌魁梧，少有谋略”（《周书·王雄传》）。这些记载表明，当时人们对将领的评价已不只关注“先登陷陈”的勇猛，也看重外在气度。历史上的武将形象从单纯的勇猛变得更加丰富、立体。

谁说将军必须粗犷

儒将的“反差”魅力

很多人可能会默认将军必须粗犷、刚硬、直来直去，但历史记载并不都是这样。古代很多名将本身就带有明显的文人气质，或者说，他们的军政能力和文化修养是同时存在的。

诸葛亮就是最典型的例子。后世常用他来代表儒将形象。史书和后来的文艺作品都喜欢写他“乘素舆，葛巾毛扇”，在军中指挥调度。这样的形象和传统意义上的猛将不一样。他不是靠外表的强横震慑别人，而是靠清晰的判断、稳定的情绪和全局意识让人信服。

类似的气质，在十六国时期的谢艾身上也能看到。《晋书》记载，前凉将领谢艾在与后赵大军交战时，乘轺车，冠白幍，鸣鼓而行。敌军主将麻秋见状大怒，说：“艾年少书生，冠服如此，轻我也。”随即派三千精锐冲击。左右劝谢艾换马避让，谢艾不为所动，反而“下车踞胡床，指麾处分”，稳坐胡床上指挥调度。敌军以为有伏兵，不敢贸然前进，谢艾趁机前后夹击，大获全胜。

这一战，谢艾以儒生装束、从容姿态，在战场上书写了以少胜多的传奇。后世苏轼在诗中将他引为知己，写道：“圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥。”（《祭常山回小猎》）“西凉簿”即西凉州主簿，指的就是谢艾——一位手持白羽、坐镇战场的儒将。苏轼渴望也能像他一样，以文人之姿驰骋疆场。

唐代诗歌里对将军的描写，也能看出这种“反差感”。岑参写将军“金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”，强调的是将军能和士兵一起忍受边塞的残酷。李白写“百战沙场碎铁衣”，一个“碎”字，道尽百战余生的磨损感，写的是长期征战后的消耗感。

古代画像里的将军

为何都是“大肚男”？

如果说史书提供的是文字证据，那么画像和塑像提供的就是更直观的形象材料。

古代画师描绘的战将，多是大腹便便“将军肚”的形象，“将军肚”的形象到底是怎么来的呢？

从中国历史时期的早期人体雕塑——兵马俑来看，更加注重刻画现实条件下的人体形象。秦始皇兵马俑群有一个神奇的规律：地位越高的兵俑，肚子越大。兵马俑的衣服是上片压着下片，但是到了高级军官的将军俑，由于肚子变大，衣服的上片已经压不住下片了，“将军肚”的说法也就由此而来。

那么，武力值高的人为什么会肚子大？也和今天人们的“啤酒肚”一样，是喝酒造成的吗？

在湖北云梦睡虎地发现的秦代简牍中，考古学家发现了有关秦兵在战前、战后大量饮酒的记载。这也好理解：酒可以缓解战士的恐惧，使得秦军的作战更加勇武，而战后饮酒庆功也在情理之中。

不过，饮酒并不只是秦人的习俗，古代士兵都有类似的习惯，更重要的是，秦将的“将军肚”，难道不会影响他们的战斗力吗？

半天负重行军百里

没有“将军肚”扛不住

古代将军的腹部并非完全是由懒惰享乐带来的脂肪堆成的“啤酒肚”，而是包裹着厚厚肌肉的“将军肚”。在古代战争中，军队长途行军对战将和士兵都是巨大的考验，这意味着军士必须有一定量的脂肪储备，否则体力续航很成问题。

战国时期魏国名将吴起所训练的精英士兵魏武卒，曾多次大破秦军这种“虎狼之师”，而在出战时，魏武卒需要“衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里”，意思是，魏武卒每当出战行军时要披上三层重甲，带上满弓拉力达到十二石的弩，手持长戟，腰悬铁剑，背五十只弩矢，带三天粮食，半天急行军一百里。这种级别的负重行军，没有大量脂肪作为能量储备，是难以想象的。

岳飞的“将军肚”

其实武力值满满

古代战将因为长期骑马，不仅需要足够的腰腹力量承受铠甲和武器的重量，还需要有一定的脂肪储备以应对长途行军的消耗。因此，《后汉书》在提到汉代名将班超时，将其描述为“燕颔虎颈，飞而食肉，此万里侯相也”，大意是说班超脖子粗得像老虎，就暗指其身材魁梧，英伟不凡。

实际上，与“燕颔虎颈”相似，“虎背熊腰”“五大三粗”“牛高马大”“腰阔十围”等，都是古代军士理想的身材标准。考虑到行军打仗和近战格斗的实用性，这种身材虽然与“八块腹肌”相距甚远，却是中国古代画师描绘武将形象的“模板”。

在南宋刘松年的《中兴四将图》中，猛将岳飞就是经典的大肚形象。

中国古代武将的“将军肚”，虽然与今天的“啤酒肚”看起来相似，但却是典型的“脂包肌”，是战斗力量性和持久性的代表。古代战士上战场是为了活命，与其说要练肌肉，可能更多需要锻炼的是力量。此外，古代士兵训练多以兵器和耐力训练为主，很难练出健美型肌肉，比较容易出现的反而是膀大腰圆的人。

一个将军可以长得好看，但他的好看必须和身份自洽。

兰陵王就是一个很好的例子。史书和后世传说中的兰陵王，本身就是英俊的美男子，却在战场上戴上面具，形成了极有辨识度的将军形象。这说明，古代也存在外貌俊美的武将，只是他们的美并不是现代娱乐工业里那种过度修饰的美，而是与身份、战斗和时代紧密结合的美。

或许，网友否认的并不是将军通过妆造变美，而是一种过度轻飘的处理。观众不满意的，是人物看上去没有经过战场的考验，没有统兵者应有的分量。正如王维在《老将行》里写的：“一身转战三千里，一剑曾当百万师。”将军的身份，是从转战和征战里体现出来的，不是靠容貌形象服众。

（国家人文历史 北京青年报 北京晚报）