“我在乎的不是名字，而是日记里面的每个字，这是我的底线！”电视剧《隐身的名字》近期在央视八套热播，引发关注。该剧主人公任小名，因丈夫未经她允许，将其少女时代的日记剽窃出版摘得大奖，她提出离婚，并要求丈夫下架书籍、归还版权。因为她无法告诉任何人，那本日记里，不仅记录着她的青春，更详细记载了一场“谋杀”。
该剧真实体现了日记是生活的真实记录。而作家马伯庸在年初发表了《一个中年人决定要写日记》，他表示，写日记不是创作，应“随地大小写”，记“流水账”即可。其实，翻阅曾国藩、鲁迅、巴金、郑逸梅等人的日记，均似“流水账”。那么，古人是如何写日记的呢？今天我们就来聊聊日记。
古人用甲骨文写日记
日记史研究泰斗陈左高先生称，“日记”二字初见于东汉王充的《论衡·讥日》，意与今不同，指一种迷信，即“述吉凶以相戒惧”，似《皇历》《玉匣记》等。而最早与今“日记”定义近似的写作，是北宋赵抃的《赵清献御试日记》。
古代的日记也叫“日录”“日志”“日历”等。清人论日记起源有三说：
一是西汉说，张荫桓（张爱玲的爷爷）称，史书中记陆贾、苏武、张骞等出使时内容详实，应来自这些人的日记，后失传。一是东汉说，俞樾认为东汉马笃伯的《封禅仪记》逐日记录，“导日记之先河”。一是唐代说，张荫桓认为唐太宗时韦执谊的《西征记》是“奉使日记之滥觞”，韦执谊出使西突厥、石国（今属乌兹别克斯坦）时，遇石国叛，3年不得还，撕破衣服记诸国风俗、物产，成《西征记》。
1980年，在江苏扬州出土了汉宣帝（前73年—前49年在位）时人王世奉的狱中木牍，共10余件，陈左高先生视为“系具有年月日之简单日记”。其实，1975年在湖北云梦睡虎地秦墓中，出土1155枚竹简，包括基层小吏“喜”的按日记录，称“质日”，时间更早。1991年，殷墟出土689版甲骨，上刻2250多条记录，记载了“子”（商王武丁与妇好的儿子）的日常生活，被称为“王子日记”。
现存最早日记不足千字
唐李翱的《来南录》被公认为现存最早日记，不足千字。李翱是韩愈“古文运动”的重要继承人，元和（公元806年—820年）初年任国子博士、史馆修撰。元和四年，李翱应岭南道节度使杨於陵征召，从东都洛阳出发，历程7600里抵岭南，出任杨的幕僚。《来南录》就是李翱在漫长旅途中所写的日记。《来南录》落笔简略，实多虚少，具有中国人早期所写日记的特色：元和三年十月，“翱既受岭南尚书公之命，四年正月己丑，自旌善第，以妻子上船于漕。乙未，去东都，韩退之、石浚川假舟送予。明日，及故洛东，吊益东野，遂以东野行……”
学者张剑称，直到黄庭坚的《宜州乙酉家乘》，才具备“现代人私人日记私密性、随意性、博杂性特点”。
宋代是中国日记勃兴期，涌现出王安石、司马光、曾布（曾巩的弟弟）、路振、赵抃等“日记狂魔”。
我国现存最古日记手稿，是元代书画家郭畀（1280年—1335年）的《云山日记》，仍留52页，2万余字，清代宋葆醇称它“饮酒必书，求书画必书，游寺观必书，称谓之间，褒贬寓焉，义理昭焉”，但怎么看，都更像“流水账”。
王安石喜欢写日记
司马光的日记呈现“路边社”
遗憾的是，宋代日记中绝大多数内容散失，据看过者称，不同人的风格不同。
王安石的日记多达80卷（一说70卷），是标准的“洗地流”，凡变法不利于民处，王安石把责任都推给宋神宗，而新法中被认可处，统统归功自己。王安石喜欢写日记，“凡所奏对议论，日有记录，皆安石手自书写”。
司马光的日记呈现出“路边社”色彩，“记事及杂录，多得于宾客，或道路传闻，悉以为实，鲜不收载”，听到什么就信什么，但立场鲜明。
曾布属“狂喷派”，他和权臣章惇不睦，常在日记中大骂章惇，与章惇往来较多者、非新党者，亦被骂，曾布有时会“走火”，比如骂韩忠彦（名臣韩琦的长子，曾任宰相，以宽厚、庸懦著称）无主见，骂陆佃（陆游的爷爷，不肯党附王安石）文章拙劣、传笑中外。
宋代游记类日记
最受欢迎
黄庭坚持“生活风”，被贬后只记吃喝，皆“糟蟹、虾、鱼、朐梨（即朐山梨，山东东平特产）”之属，黄庭坚擅书法，“宋高宗得其真本，爱之，日置御前”。
参政类之外，最受欢迎的宋代日记是游记类，如陆游的《入蜀记》、范成大的《吴船录》、吕祖谦的《入越记》等，均以文辞优美著称。
另有出使类日记，也呈现出个人风格。在《揽辔录》中，范成大记北方“其制（指服装）尽为胡矣！自过淮以北皆然，而京师尤甚”，充满焦虑。楼钥的《北行日记》则重在刻画沦陷区民众的爱国情怀，如“跪者胡礼，喏者犹是中原礼数，语音亦微带燕音者”，路边几位老太太指着楼钥说：“我大宋人也，我辈只见得（宋朝使者）这一次，在死也甘心。”
文人多借“空眼簿”
来修身
南宋中后期理学勃兴，文人多借“空眼簿”来修身，即“今日记一事，明日记一事，久则自然贯穿”，推动了日记发展。故儒学兴，日记亦兴。
据学者陆胤钩沉，“空眼簿”即读书日程表，“空眼”指表中待填的空白，按日填，可起督促作用。嘉定十年（1217年）春，朱熹门人黄榦与朋旧、生徒订立《同志规约》，明确用“空眼簿”共保“先师遗训”。明清时，“空眼簿”发展成“功过格”，比如分敬、怠、义、欲四项，逐日记录自己的言行并打分，年底算总账。这些日记是公开的，同学间“旬有旬会，月有月会，讲习切磋”。
明清日记达到空前高峰
经历元代低迷后，明清日记至空前高峰。明代多知识型日记，比如鉴赏大家李日华的《味水轩日记》，李自称见过3种《清明上河图》真本，各不相同，其一被高官陆完收藏，严嵩专权时，必欲得之，时陆完已逝，其妻将画缝在枕中，她的外甥王生善画，多次观摩，暗记内容，默画一幅，以800金卖出，买者送给严嵩，装裱匠汤某看出其伪，向王生索40金“封口费”，王生不给，汤某故意凸显其漏洞，严嵩大怒，遂罗织罪名，斩王生于东市。
直至清代，传统日记才真正迎来全面的繁荣。清代存世日记超过1100种，篇幅上百万字的日记就有数十部，如翁心存、管庭芬、何兆瀛、曾国藩、杜凤治、郭嵩焘等人的日记。至此，中国进入“百万字长篇日记”的新时代。清代时，学生写“功过格”几成“标配”。晚清派官员出使国外，也要交日记，致“凡事或纤猥，迹近怪异，且亦有不愿示人者，其后皆经一一删去”，连郭嵩焘、薛福成等有见识、敢说话者，亦记行程时议论多，到目的地“皆戛然而止”。
鲁迅日记潦草
以简短著称
作为20世纪中国文化与文学的代表，鲁迅对日记也有特别的偏爱。鲁迅说：“本来每天写日记，是写给自己看的……写的是信札往来，银钱收付，无所谓面目，更无所谓真假……我也知道自己有多少债放在外面，万一将来收清之后，要成为怎样的一个小富翁。此外呢，什么野心也没有了。”其日记以简短著称，往往每天仅有寥寥一两行文字。鲁迅本就无意让自己的日记公开，自然就写得潦草，可是，仔细品读这些简短的文字，却能从中读出鲁迅的喜怒哀乐来。
郁达夫写日记
是要给别人看的
鲁迅写日记本就不打算给别人看，所以喜怒哀乐自成文章，不拘一格，但是有些作家的日记写下来就是要给别人看的，郁达夫便是这样。他的日记是中国现代作家中质量最高的。对郁达夫来说，日记是坦诚，文学亦是坦诚，他以文学的笔法入日记，使日记优美精致，又以日记的精神入文学，使文学真实动人。在郁达夫笔下，日记与文学本就没有截然的区别。
□知多一点
达·芬奇发明
镜像文字写日记
俄国大作家托尔斯泰坚持记了51年的日记。每天深夜临睡前，他总是以写日记结束一天的生活。记日记是他积累素材、练习写作的有效方式。托尔斯泰之所以能创作出《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等多部经典名著，一定与他坚持不懈地写日记有关。
“面对茫茫宇宙，人类不过如同蝼蚁一般渺小。我们中常常会有人自以为是，以为了解一切万物奥妙，其实那不过是管中窥豹。最智慧的人其实是明白自己无知的人。”这是达·芬奇的临终遗言。除了这一句，其实达·芬奇还将很多他对大自然的认识都记录在了自己的日记本里。为了不让别人窥探他的秘密，躲避政治迫害，达·芬奇还发明了一种镜像文字来写日记，这样别人就根本看不懂他的日记了。
（综合北京晚报、海南日报、新安晚报、厦门市少年儿童图书馆）