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古往今来皆苦夏
古诗在唐宋是一个高度，诗仙、诗圣、诗佛肯定是标杆，

他们会如何写夏日？
李白不减豪放之风，一上来就脱了上衣，躲进林子里避

暑——《夏日山中》中，李白是这么写的：“懒摇白羽扇，裸袒
青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”

诗圣杜甫似乎有些怕热，在他的《夏夜叹》里，开始两句
就是对酷暑的控诉：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。”直呼天气
热，心都静不下了。

唐朝王毂虽名气不大，但一首《苦热行》却把夏日之苦写
得入木三分：“祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午
凝不去，万国如在烘炉中。五岳翠干云彩灭，阳侯海底愁波
竭。何当一夕金风发，为我扫却天下热。”诗中的“阳侯”指的
是掌管波涛的神仙，王毂在这里却说阳侯要在海底发愁了，
可以感受到当时已是热得人神共愤。

诗魔白居易的避暑方式是躲在屋里，凉由心生。白居易
《夏日》这么写：“东窗晚无热，北户凉有风。尽日坐复卧，不
离一室中。中心本无系，亦与出门同”。他的《消暑》亦有这
样的表达：“散热由心静，凉生为室空。”

诗佛王维最爱四季，他写春天是“人闲桂花落，夜静春山
空”，写秋天是“空山新雨后，天气晚来秋”，写冬天是“草枯鹰
眼疾，雪尽马蹄轻”。那么，夏天呢？王维这么写：“积雨空林
烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄
鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，
海鸥何事更相疑。”这首诗是王维在辋川庄写下的生活片段，
堪称是他描写夏天写得最好的诗，这首诗写出了夏天雨后人
的优哉、惬意，景的清幽、广阔，字字句句都流露出了作者对
山林生活的热爱。

宋朝的夏天也一样难熬，宋朝王令《暑旱苦热》中前句
“清风无力屠得热，落日着翘飞上山”，直接开门见山地吐槽
夏日的风太不给力了。在宋朝杨万里的《夏夜追凉》诗里：

“夜热依然午热同”，这真是知己呀！至少在福州，常常会有
一段时间的夜热，昼夜的温差不大，人如同在热水里煮着，连
个逃的地方都没有。杨万里的《夏夜追凉》提到了他的避暑
方式：杨万里去家中的竹林待着。要知道草木多的地方，气
温下降几摄氏度，都有空调的效果。

古诗中的福建夏日
热，是夏日唯一代言词。那么在诗人眼中，福建的夏日

又是怎样的？我们注意到唐诗中涉及福建的不在少数，不乏
描写福建的夏日。

在刘禹锡《送唐舍人出镇闽中》诗中是这么描写的：“闽
岭夏云迎皂盖，建溪秋树映红旌。”在刘禹锡的眼中，福建的
夏天是白云朵朵。

朱熹对福建夏日的描写则是早晚温差大。淳熙二年
(1175)七月二十五日，朱熹自崇安五夫里至潭溪，再从那里出
发，至夜方至云谷。云谷亦是芦峰，跨建阳、崇安二县境。峰
顶有谷地，地高气寒，上多飞云，朱熹取名云谷。当时朱熹写
下了《七月二十五发潭溪，夜登云谷，翌旦赋此》。诗中写道：

“怀山不能寐，中宵命行轩。亭午息畏景，薄暮登危峦。峻极
逾百磴，萦纡欲千盘。行行遂曛黑，月落天风寒。”这不，早早
准备好行装，却因中午天气炎热，至傍晚才出发。峰峦高峻，
登山的石磴小道萦纡弯曲近千盘，走了又走，直至月落西天，
寒风飕飕。

辛弃疾觉得福州的夏天很美，尤其是西湖。他在《贺新
郎·翠浪吞平野》描述了福州西湖的夏日：“烟雨偏宜晴更好，
约略西施未嫁。”苏轼咏杭州西湖名诗：“水光潋滟晴方好，山
色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”辛弃疾
却说福州西湖更美，因为它就像西施还没有出嫁前那种自然
清新，不需要任何涂脂抹粉。

五音戏，有着近三百年的历史，是
中国稀有剧种之一，被列入首批国家
级非遗保护项目。今晚，取材于蒲松
龄《聊斋志异》同名小说的五音戏《云
翠仙》在福州海峡艺术中心歌剧院上
演，国家一级演员、梅花奖得主、非物
质文化遗产传承人吕凤琴将担任主
演。

此次来榕演出的五音戏《云翠
仙》，将由山东省淄博市五音戏艺术传
承保护中心编排演出。剧中讲述了美
貌心善的狐仙云翠仙为报救命之恩，
甘愿放弃千年道业，自媒自嫁落魄书
生，在短暂的幸福时光后，经历磨难，
终使得夫妻二人劫后重逢，破镜重圆
的感人故事。

《云翠仙》作为五音戏历史上第八
部聊斋系列剧目，于2005年创排以来，
一经上演即引来无数赞誉。该戏还曾
荣获中宣部第十届精神文明建设“五
个一工程”戏剧奖、文化部第十四届文
华奖“优秀剧目奖”、山东省第八届精
神文明建设“精品工程”特别奖、山东
省泰山文艺奖等众多重量级奖项。其
主演吕凤琴凭此剧一举斩获第二十四
届梅花奖、第十届中国艺术节文化奖、
上海白玉兰主角提名奖等诸多荣誉。

（李艳玲）

近日，我省作家陈毅达的长篇小
说《海边的钢琴》由言实出版社出版。

《海边的钢琴》讲述了主人公金大
成在丧妻多年后按女儿要求回到家乡
海龙屿，和不期而遇的钢琴教师杜品
等人之间发生的纠葛。小说最后用一
个开放性的结尾，让矛盾爆发，给读者
留下想象空间。

陈毅达近年接连发表两部长篇小
说，均与“海边”有关：《海边的钢琴》，
是对个体困境的关注与抒写。《海边的
钢琴》不仅在题材上与海关联，而且在
笔法上也体现出海的鲜明特征：当文
字浪潮退却，对现实困境的追问就犹
如贝壳，在沙滩上按压出深深浅浅的
平仄，于读者心中奏响无声的钢琴
乐。另一部是《海边春秋》，重在笔削
历史。2019年，《海边春秋》获得第十
五届精神文明建设“五个一工程”奖

“优秀作品奖”。2020年，又入选中国
图书评论学会组织评选出的2019年度

“中国好书”。
两部作品呈现了作者近年来在写

作上的意图：聚焦海边题材，为时代发
声，为理想战斗。 （吴臻）
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虽然这几天还挺凉快，但这雨水过后，气
温很快就会飙升。想一想，那偶尔刮来的夏
风，扫过城市的每个角落，袭人的热量，头皮都
发麻了……

如今的都市中的人们只会说“太热了”“热
死了”……我们不妨拿起古诗文，读一读，我们
不禁惭愧：我们的词汇是如此贫瘠！这期《慢
读》，我们带大家读一读古诗文中的夏日，形
象、生动、妙趣横生，“苦夏”也可以那么“优雅
地热着”。读过这些夏日之诗，或许我们会从
心底里生出一些凉意。

诗人在闽避暑有招
萨都剌是元代著名诗人、画家。公元 1355

年，萨都剌调任福建，担任闽海福建道肃政廉访
使，在闽三年，他写下了不少咏闽诗，其中也有不
少与避暑相关的诗文。萨都剌在《石林即事》是
这么描述的：“蒲扇屏山紫竹床，岭南五月似秋
凉。”农历的五月，已过了立夏时节，福州恰是夏
季。萨都剌消暑设备可谓齐全，蒲扇、凉席都带
上了，于是感慨“五月似秋凉”。

福建多山，萨都剌所写的《同杨子承李伯贞
避暑乌石山饮天章台二首》中，提到了乌山：“晚
凉上乌石，置酒天章台。夕日下山去，海风吹月
来。”吹着海风，喝着酒，这样的避暑方式确实逍
遥。

朱熹在他的《四季诗》中归纳了他的避暑之
法——“古木被高阴，昼坐不知暑。”大树底下好
乘凉！这才是王道啊！

北宋名臣，书法家、茶叶专家蔡襄在闽的避
暑方式，更为有趣。如今被收藏在台北故宫博物
院的《暑热帖》，就将福建夏日的热表达得淋漓尽
致。帖是写给一位“富二代”——李端愿（字公
谨）的，写于1052年6月的汴京。

那年年初，他刚为皇帝呈上了自己写的《茶
录》两篇。而那年夏天，汴京确实很热！蔡襄在
书房里放了一个大水缸，实在很热就窝在水里读
书，他和朋友戏谑说这是葛洪缸，东晋的葛洪喜
欢在夏天的时候，将自己灌醉，然后跳到水中沉
入水底。当然，除了水缸，蔡襄应该不缺团扇、瓷
枕、障日棚、凉床。但即使有这些消暑设备，蔡襄
还是觉得酷热难耐。

正当蔡襄烦恼时，有朋友给他推销一套犀角
做的文玩，他看着很喜欢，一问价格，一百五十贯
铜钱，又觉得略贵了些，他不懂行情，就先叫朋友
把犀角文玩留下了，待后再做决定买或不买。那
个人走后，蔡襄想到，前不久，恰好李公谨因一些
糟心事，给他写了一封信，他喜欢玩这玩那。蔡
襄想了想便走到书桌前，提笔给李公谨写了封短
信：“襄启：暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕
风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹！
精茶数片，不一一。襄上，公谨左右。牯犀作子
一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”

蔡襄在那个夏天写的那封信札，总给人丝丝
凉意，这不仅是因为他在信里感叹人生如同苦夏，
不仅是他赠友精茶用于消暑，还在于他在那个酷
热难当的夏日里，将自己剥离为两个蔡襄：一个留
在烈日之下；另一个学会接受。在他的文字和书
法里，透出的是文人的随兴自如！
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