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N海都记者 林星宇

当不休的蝉鸣响
起，当沉闷的雨季抵
挡不住炙热的青春，
记 忆 深 处 那 段 关 于

“高考”的回忆又被逐
渐唤醒。

焦虑与平静，迷
茫与坚定，在这些日
子里反复交织。或喜
悦、或遗憾、或感动、
或懵懂……

千千万万个渺小
的“你我”构成了一代
代 人 关 于 高 考 的 回
忆，就让我们一起阅
读这些“小人物”的故
事，一起回忆那个夏
季“你我”热烈赤诚的
青春吧！

到了千禧一代，“高考”成为全社
会关注的焦点，家长对于子女教育的
重视程度逐渐攀高，高考，不仅承载
着高三学子的梦想，背后更有父母的
期待，家有考生，意味着全家人的关
注点都聚焦在一个人身上。

“高三学习的节奏很紧凑，基本
上没有休息的时间，可能大家放松的
方式就是玩玩手机、听听歌。我妈可
能也是担心我空闲时间玩手机沉迷
游戏耽误了学习，就出奇招，和我的
好朋友韩一鸣的妈妈商量着给我俩
买只小宠物，一方面可以避免我俩玩
手机耽误学习，另一方面也是一种陪
伴，让我们不那么孤单和无聊。”

“记得某一天放学回家，我一进
门就看到沙发上‘瑟瑟发抖’的‘棒
棒’。”刘昂的爷爷奶奶给小泰迪取名
叫“棒棒”，“一家人就这么叫着，随时
随地进行‘祈福’——‘高考成绩棒棒
的’。”刘昂笑着道。

刘昂的高三生活因为这只“高考
吉祥物”而变得没那么枯燥。“学累了
就喊‘棒棒’。它就会飞奔过来，把它
抱到腿上摸摸头，教它‘学习’。另
外，它每天都会送我出门，等我回家，
有这么一个伙伴陪着，有种一起并肩
作战的感觉。”

谈到高三的学习生活，刘昂表
示，在高二的那个暑假，他就提前开
始了高三复习计划，“我给自己制定
了一个计划‘理综至少模拟考 30次、
语数英至少模拟考 15次’，很感谢那
时的自己，计划都按时完成了，所以
回校后的第一次考试，考了年段前
十。”当时高考压力很大，周围的同学
基本上都是一两点睡觉，刘昂认为保
证充足的睡眠，是好成绩的前提，所
以他每天晚上都尽可能地保证 12点
前睡觉。“在学习方法上，我更倾向于
整理错题原因和做题思路，而不是单
纯地把题目记下来，集合成一本‘错
题本’。”

谈起高考的回忆，吴作员笑
着道：“第一年，我没考上，所以我
第二年复读重考，那时很喜欢打
乒乓球，甚至和同学逃课去打球，
有一次逃课被副校长发现了，副
校长来到乒乓球馆，没有指责我
们，只是默默地卸掉了乒乓球
网。当时我很不乐意，也是玩得
正在兴头儿上，觉得副校长的做
法简直是不可理喻，就顶撞副校
长，甚至还侮辱他秃顶，‘同样都
是头发，为什么你的就比别人少
几根？’”说到这，吴作员的眼神变
得严肃了许多，“现在想来，实在
是不应该，一个出生在教育世家
的孩子，竟对老师如此不尊重。”

既逃课又顶撞副校长这件事
学校没有处分吴作员，甚至老师
都没提起过这件事，“从那以后我
发现‘老师’在我心里的分量变得
很不一样，他不跟我计较，体谅
我，老师怎么能这么大度，哪怕是
在班上批评两句，我也能把这个
事情‘卸’掉了，从那以后，我就下
决心，一定好好读书，一定要考上
大学。”自那之后，吴作员再没逃
过课，把课余的时间都用来学习，
经过努力最终考上了中国地质大
学（武汉）。

“当时考上大学的同学相对
较少，如果考上了，家里就会请酒
席，那时不叫‘谢师宴’，叫做‘升
学宴’。同班其他同学请老师到
家里吃饭，借着那个机会，我和副
校长喝酒道歉，他说，‘我理解你，
知道你是个很有个性的学生，但
你是学生，我是老师，一日为师终
身为父，我怎么可能跟你计较呢，
每个学生都像是老师的孩子，老
师都希望你们能够健康成长。’听
完副校长的一番话，我深深地被
触动、感动了,才把这个‘心结’打
开，自那之后我们就结下了深厚
的友谊。”

1979年参加高考人数468.5万，录取人
数 28.4万，“据说那年的高考卷子很难，文
科录取线比前一年降了 30分，那时我从报
纸上看到，当年的录取率只有 6.1%。”郭教
授回忆道。

“知识改变命运”这句话，郭教授深有
体会。“高考对于我这样的农家子弟，无疑
是一次改变命运的机会，尽管高考是‘千军
万马过独木桥’，但一旦考上，平台、见识都
将会发生质的飞跃。那时我很幸运，当时
国家急需人才，所以我们都有机会进入相
对应的领域施展才能，为国家作贡献。”

当突破千军万马，终于有机会重返校
园时，学生们如饥似渴。“考上福建师范大
学后，我感觉到整个学校的学习氛围都非
常浓厚，学校的图书馆每天都是人满为患，
下课吃了晚饭大家都赶着去图书馆占座学
习，晚了就没有位置了，可谓是‘一位难
求’。福州的夏天是很闷热的，当时的条件
不如现在，图书馆的自习室里顶上只有稀
稀拉拉的几个吊扇，在那种恶劣的环境下，
当时的大家对于知识渴求没有分毫的减
弱。”

郭教授回想当年，“考上师大的同学年
龄差距都很大，我们中文系 79级 202个学
生，60后只有 70多个，剩下的都是 1960年
以前出生的。”

“印象比较深的是宿舍楼有个年纪比
较大的同学，总有一个小年轻来找他，一开
始我们都以为是他俩是同乡，后来才知道
是父子。那个时候的人生孩子早，爸爸是

‘老三届’，儿子则是‘应届高中毕业生’，这
也成为我当年高考的一个特殊的记忆。”

“高考的恢复不仅改变了几代人的
命运，更为中国的发展和腾飞奠定了良
好的人才基础。但对于我个人来说，高
考也许不是改变命运的唯一途径。”

1978年参加高考的林禄回忆，当时
学校办学理念是“贫下中农管理学校”，
学校主要是学工学农为主，支农支工成
了主课程。1978年是国家恢复高考制度
的第二年，“当时，在我周围从学校、家
庭，到考生都没有备考的紧张和氛围。”
让林禄记忆犹新的是，在高考的前一个
月学校还安排学农基地劳动，“当时我才
15岁，从学校的化粪池里捞出的粪便装
到桶里，两人一上一下，抬到学校后山的
一个学农基地上去给农作物施肥。山路
坡非常陡，小个子在前面的话，重物压得
肩膀就会受不了，所以我在后面的位
置。”林禄说，“我的嘴差点就碰到了那个
桶的边缘，桶里液体来回荡漾，一不小心
就溅到脸上和身上。这就是我关于高考
前的回忆。”

“也许是因为那时我才15岁，对于高
考毫无概念，一点紧张感都没有。考场
设在城关一所实验小学。记得很清楚，
进考场坐下后，每张考卷上都压着一块
石头，怕试卷被风吹走，当时我不知道石
头是拿来干吗的，还拿着这块石头在桌
上敲打。”林禄所在的学校是乡镇里唯一
一所中学，那年参加高考的二十几位同
学没有一个考上。

复读重考？对当时的林禄家庭来说
无疑是件奢侈的事。个子又小农活干不
了，怎么办呢？“我二哥承包了生产队养
牛活，二哥没空时就叫我去放牛，一次骑
在牛背上摔下来左手骨折了，母亲见状
实在心疼，通过亲戚关系找到了学区校
长去当了代课教师，后转为正式民办教
师，就这样教了四年的书。上个世纪 80
年代初，中等师范向民办教师招生，我就
买了教材回家自学，教书备课的剩余时
间就全部拿来复习考试，如愿考上了中
等师范。”

中等师范学校毕业后大多分配到小学
任教，林禄由于各科成绩优异，被分配到
县级一所中学任教。“教中学，文凭至少要
是大专或本科，由于文凭不达标，我又继
续边教学边自学考上了福建教育学院。
从学校毕业，又在教育岗位认真工作，被
一个领导看中，改行到政府部门。”林禄现
在是政府相关单位的中层领导干部。

1978，高考也
许不是唯一的出路

1979，那时候很
多同学年纪挺大

1992，高考路
上遇见一辈子的恩师

2015，爸妈给我
买了个“高考吉祥物”

讲述人：林禄
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退休教授

讲述人：刘昂
北京大学研究生在读

讲述人：吴作员
中铁十九局
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林禄在福建教育学院就读期间

刘昂高二暑假的学习计划

刘昂回高中母校宣讲东北大学

吴作员参加工作第一年


