

## 母亲与《病牛》

N 施晓宇

患上老年痴呆症的97岁老母,前一分钟还在为65岁的我抱屈,说因她跌伤了腿,卧床不起两个多月,害得我这个长子和我的堂姐成天照顾她,寸步不离,坐困卧室,很是过意不去;后一分钟母亲就说要小解,待我和堂姐费力将母亲从床上抱到移动马桶上,十分钟过去,半小时过去,母亲说是小解完了,其实是一滴尿也没有。这样的瞎折腾,有时母亲在下半夜要导演三次。

躺回床上,睡眠惺忪的母亲和我和姐,三人刚刚喘息平稳,母亲突然说要读陆游的《病牛》,让我去《唐诗三百首》里找。母亲属牛,今年恰好是牛年,母亲说她现在就是这样的一条“病牛”。只有拿起唐诗宋词,母亲似乎头脑会清醒一些,她依然保持手不释卷的习惯,俨然不像个老年痴呆症患者。

我遵命在母亲床头拿起书龄超过“花甲之年”的《唐诗三百首》(中华书局1957年版),查找陆游的《病牛》。从头翻到尾,没有。这时我想起陆游乃南宋大诗人,诗作怎可能入选《唐诗三百首》?我被她带到“沟”里了。母亲羞涩地笑了:“不好意思,我记错了。那一定在《绝句三百首》里。”

我又在母亲床头拿起《绝句三百首》,从头翻到尾,仍没有陆游的《病牛》。我知道病中的母亲头脑失忆,便转移话题。我说,陆游真是名副其实的爱国主义诗人,你看《秋夜将晓,出篱门迎凉有感》诗

句,写得真好:“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。”还有《十一月四日风雨大作》诗句:“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来!”

母亲疲惫地笑说:“我还是要看陆游的《病牛》。”我如实回答说:“没有陆游的《病牛》啊。”母亲毋庸置疑地说:“有,一定有。”

我只好继续翻查,果然找到《病牛》了,在139页,作者却是李纲。李纲是闽北邵武人,抗金名相。早在2008年,出版庆贺邵武建市25周年纪念文集时,就收录我写的赞颂李纲的散文《进退一身关社稷》。所以我知道李纲作有《水调歌头·如意始身退》《水调歌头·太白乃吾祖》,还有《江城子·武夷山里一溪横》……唯独遗漏了这首《病牛》。

诗曰:“犁千亩实千箱,力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱,不辞羸病卧残阳。”

宋绍兴二年(1132年),李纲写这首诗时,已被罢相流放到今天的湖北省鄂州市四个年头了。大学生陈东等向朝廷上书申冤,希望让李纲官复原职,不料陈东因此被冤杀,李纲处境更加雪上加霜。因此,《病牛》可谓李纲当年不平、愤懑、悲苦心境的真实写照。李纲以病牛抒发自身的晚景凄凉,却也表示他报效祖国、报效苍生的信念不会有丝毫动摇。

我似乎有点明白病中的母亲为何要重温《病牛》,虽母亲人老糊涂,张冠李戴,但她仍能“病牛”自况,以充满爱国情怀的陆游(实为李纲)为榜样,我还是十分敬佩。



## 暑假源于私塾不符史实

网上有人传,暑假源于私塾。理由是:古代没有空调,没有风扇,在私塾里读书的小朋友怕热,老师也怕热,为了避免在课堂上中暑,就得给大家放假。由于这种假期是私塾放的,所以叫“塾假”,后来以讹传讹,就演变成了“暑假”。这个说法很有意思,但并不符合史实。

这就要从古代的“学生守则”说起。古时候,闽北地区就有家族办学传统,和平黄氏家族就是一个显例。早在五代梁开平年间,唐工部侍郎黄峭就创建了“和平书院”。一般规模较大的私塾都有严谨记录。除了私塾,包括书院以及公办的县学、州学、府学、太学和国子学等学校。在宋朝特别是南宋的书院,多与理学家关系密切,以朱熹为首的理学家对学规的制定重视有加。宋

孝宗淳熙七年(1180年)朱熹制定了《白鹿洞书院揭示》,后成了书院精神的象征(参见邓洪波《中国书院史》),可在其中并没提到暑假的事儿。

在现代图书馆里可以读到,例如《社会学要略》《义学条约》《村塾条规》《家塾规例》《家塾常仪》等。这些学规最早可以追溯到南宋,最晚的一份出于民国,不过无论时代早晚,没有任何一份学规曾经提到放暑假的规定。

清嘉庆年间的《义学条规》专门写道:“长不辍耕,幼不辍读,暑日休务者,薄其饷廩。”大概的意思是:到了夏天大人不能停止劳动,小孩也不能停学,私塾先生如果胆敢让小朋友们长期不学习,家长可以扣他们的工资。

## 古代学生放暑假吗?



福建教育出版社

## 暑假竟是舶来品

既然古代没有暑假,那暑假是从什么时候开始出现的呢?答案是清朝末年。

清朝末年,西学东渐,传教士创办的教会学校在各大城市遍地开花,将西方的现代教育模式带到了中国,也把欧美等地放暑假的习惯带到了进来。

王豫生先生主编的《福建教育史》中记载,19世纪40年代至70年代中期,是福建教会学校形成初期,在这短短的几十年间,教会的传教士在福建创办了数十所学校,较为出名的是英华男塾、保灵福音书院等。

出生于晚清的作家、翻译家林语堂幼时就读过教会学校,在《林语堂自传》中有这样的描述:“十岁的时候,我和两个弟弟离家去厦门上学,那四所本地学校父亲断言它不够好。因为旅程要很多天而且要花钱,寒假我没回去,这等于离开母亲一整年。”林语堂十岁那年是1905年。

不但教会学校带来“新风”,而且那时也派人出国考察新式教育,将体育课、实验课、学期制和寒暑假制度都学了回来。后来,创办的新式学堂里也就自然有了放暑假这新鲜事儿了。

## 桂湖美术馆10月升级开馆



桂湖美术馆

N 海都记者 宋晖 吴臻 实习生 潘彦君 文/图

7月9日,位于福州晋安区宦溪镇桂湖村的桂湖美术馆举办馆长聘任仪式,林林峰出任馆长之职。据了解,桂湖美术馆经过近一年的筹划,将于今年10月完成空间的二次重建,并推出开馆首展。

林林峰本硕博毕业于法国图尔昆高等艺术造型学院,博士毕业于中国美术学院跨媒体艺术学院,2010年至今,任教于福建师范大学美术学院。作为集教师、艺术家和策展人于一身的艺术工作者,林林峰认为这三重身份对自己的各项工作既可以相互补充

又可相互滋养。

林林峰希望未来桂湖美术馆不仅服务于社区,还能立足于海峡西岸,挖掘福建本土的文化内涵,“美术馆未来将长期扶持福建新生代艺术家的艺术实验,并与本地的艺术爱好者、文化乡建团体展开合作,定期以驻地的方式邀请世界各地的艺术团体、艺术家、策展人、设计师和作家等来到这里,通过他们的个人视角、经验和表达习惯,开展‘在地性’创作,同时也将积极推动海峡两岸的当代艺术交流。除了展览展示,美术馆还将举办各类讲座、沙龙、工作坊、读书会等各类活动,并配备有书店、公共教室、咖啡馆和替代空间。”林林峰介绍说。

N 海都记者 吴臻 实习生 潘彦君

转眼已是七月,学生们早已开启了暑假生活。对于孩子来说,暑假如同一个超级福利大礼包,虽然还有课外培训,大学生又被社会实践或者实习等留住了脚步,但依旧可窝家吹着空调,开着Wi-Fi,看着电视,来一局游戏。在没有手机没有风扇的古代,学生有暑期吗?

林语堂(后排左三)全家福

