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儿子患罕见病 他把自己逼成“药神”
高中学历父亲自学基因编辑制药，曝光后引发热议；专家表示，不管是从药物

监管还是临床使用层面，都不鼓励这种行为

N武汉晚报 澎湃新闻 重庆晨报 北京青年报

近日，一篇题为《一个父亲的选择：铤而走险自制
药，还是等着孩子死去》的文章刷屏网络。文中，高中学
历的徐伟为救儿子，自学基因编辑、自制药用级化合物
治疗罕见病的故事，引发众多讨论。此后，当事人徐伟
通过微博发文，感谢众人的关心和鼓励，并回应化合物
安全性问题，称化合物只能对儿子的病情起到缓解的作
用，所以开始培养间充质干细胞，将投入基因编辑工具
研究，求助专家与相关检测机构能够提供支持与帮助。

0.1345 克二水氯化
铜，0.245 克 L-组氨酸，
0.2克氢氧化钠，放在万
分之一的电子天平上精
确称好，每样加水 40 毫
升，一次性丁腈手套外又
套上一层外科手术手套，
一切都在超净工作台有
条不紊地进行。

组氨酸溶液与氯化
铜粉末碰撞出一瓶宝蓝
色液体，放在磁力搅拌仪
上，在转子引流下形成一
个蓝色漩涡。氢氧化钠
用于调节酸碱度，当pH
值为7.4时，组氨酸铜会
以稳定的形态保存下来。

如果一切操作得当，
并通过无菌检验后，这
些宝石蓝般闪耀的溶
液，通常在制备完成的
第二天装进避光袋，放
入低温运输箱。

每晚 11 点入睡前，
铜离子最容易穿透血脑
屏障的时候，2岁3个月
大的徐灏洋被外婆抱在
腿上，孩子妈妈从冰箱
里取出小瓶装的组氨酸
铜，拧开瓶盖倒入针管，
酒精棉擦拭针头，碘伏
擦皮肤。随着针头扎入皮
肤，蓝色液体逐步推进体
内，孩子因疼痛开始放声
哭喊。

这样的情景，自2020
年9月注射自制药以来，
已经重复了300多次。

随着相关文章的广泛
传播，徐伟被网友称赞完
成了不可能完成的任务，
#他不是药神，只是个父
亲#的话题也冲上热搜。

看完这位父亲的故
事，网友感慨万千，被如山
的父爱击中。

有网友表示这个故事
让人感动，但不支持类似
状况的人效仿。

也有网友表示，如果
不是无奈到极致，谁会去
冒这么大风险自己制药。

9月29日，徐伟发微博
感谢众人对孩子病情的关
心和鼓励，然后表达了求
助之意。一方面，他表示
希望有相关的检测机构能
够提供一些帮助。另一方
面，也希望能有专家提供支
持。

做实验时，这位只有
高中学历的父亲像是一个
沉浸在生化世界里的“素
人科学家”，经常鼓捣着生
物化学试剂直至深夜。不
在实验室，他就成天泡在
书房的电脑前，上网查看
关于 Menkes 的最新研究
进展。他曾以惊人的毅力
一个多月看了五六百篇论
文。一个以“徐灏洋”命名
的文件夹里，分门别类地
记录着关于这种疾病的一
切，这也许是 Menkes 中文
资料保存最全面的地方。

在研究自制药的同
时，徐伟重拾课本，去年，
他报名了成人高考，而将
来的目标是“参加研究生
考试，去真正的实验室，了
解涉及儿子疾病的方方面
面，尤其是分子生物学”。
这位父亲希望，系统性学
习能为将来针对儿子疾病
的基因治疗打下基础。

相熟的医生一路看着
徐伟对疾病的认知理解越
来越深刻，合成了组氨酸
铜和伊利司莫铜，得知他
只有高中毕业时，直呼“佩

服”。听闻这位父亲的自
制药经历后，张继春也感
慨：“他能做到这一步，可
以说是奇迹了。”与此同
时，她同样反复强调，这种
方法，可以理解，却不合
规。

作为个人，张继春同
情罕见病家庭的遭遇，而
且也没有治疗方法，只能
任由病人“死马当活马
医”。但从专业角度，她认
为，不管是从药物监管还
是临床使用层面，都不会
鼓励这种行为。

组氨酸铜做出来了，
徐伟却清楚地知道，这只
是对症治疗的第一步。难
点在于，组氨酸铜携带的
铜离子很难穿透血脑屏
障，无法输送给大脑区域，
也是因此，组氨酸铜很难
让孩子的脑部发育正常。

确诊之初，徐伟就知道
组氨酸铜有广泛用于人体
的经验，还有更前沿的课题
组在用抗癌药伊利司莫与
铜的络合物治疗Menkes小
鼠。当组氨酸铜的问题解
决之后，顺位来临的便是伊
利司莫铜，这一次，难度更
大、成本更高。

徐伟和病友中已经有
医学背景的家长一起完成
了伊利司莫铜的制备。从
国外购进助溶剂，原料药公
司购买伊利司莫铜化合物，

根据论文里的方法制成一
瓶瓶透着光亮的橙棕色液
体。

他先是按照组氨酸铜
皮下注射的方式给药，很
疼，鼓了一个包，好几天都
消不下去，只能改成静脉注
射的方式。这不仅意味着
他需要去学习静脉穿刺，更
为重要的是，静脉注射剂的
用药要求更为严苛。

对于这个父亲的尝试，
北京协和医院原药剂科主
任张继春直接对记者表示
了对于药品安全性的担心，

“作为静脉注射剂生产都是
非常严格的，加的助溶剂是
否是药用规格，加的量都有
严格规定，自己制作药品谁
也不会表态可以用。”

徐伟也知道其中风
险，然而，孩子等不起。

2020 年 6 月，孩子还在
北京住院，徐伟就动身前往
上海寻找愿意生产组氨酸
铜的合作方。他不敢以患
者的身份去联系药厂，便和
朋友分别扮演罕见病药物
研发公司和医药投资人，试
图找外包公司寻求合作。
然而，冲到了对方公司楼底
下，他们却被前台认为不靠
谱而拒之门外。

最后，他们终于找到了
一家肯接这个单子的制药
公司，对方罗列了一大串正
规的药物申报流程，光是前
期最基本的化合物稳定性
实验，就需要80多万元。幸
运的是，在拜访的制药公司
同一园区，他们发现一座大
楼里有共享实验室，场地人
工各项费用租一天 1.4 万
元，只需要两天便可以合成
组氨酸铜。

在共享实验室里第一
次合成了组氨酸铜之后，徐
伟开始研究各种型号的设

备，算下来，如果全部买国
产，机器设备不到 2 万元就
能搞定，跟跑上海租用一次
实验室的各项费用加起来
差不多。很快，各种设备仪
器到位，他在家里的杂物间
搭建起了简易实验室。

几个月后，“药”做出来
了，需要测试安全性。徐伟
买来3只刚出生的小兔子注
射，他想当然地将小兔子对
比小孩子。第二天，小兔子
死了。后来买了体重更大
的食用肉兔，不同剂量注射
了几天后，兔子依然活蹦乱
跳。

进入人体验证环节，便
由徐伟亲身试药。标准剂
量是 0.5ml，而他们一开始
只敢减半用量注射 0.2ml，
两周后，小灏洋的血清和铜
蓝蛋白指标没有变化。徐
伟硬着头皮给孩子直接上
了 0.5ml，两周后相关指标
终于恢复正常——组氨酸
铜，算是成功翻越。

2019年6月6日，徐伟的
第二个孩子徐灏洋，一个 48
厘米、5.2 斤的男孩出生，除
了头发卷脆、皮肤稍显白皙，
他看上去和普通婴儿无异。

6个月大时，小灏洋的生
长轨迹明显落后于同龄标
准。他不会趴着和翻身，头
也抬不稳，大部分时间躺在
床上，是个安静的乖宝宝。

在云南省第一人民医
院，小灏洋先是被认定为生
长发育迟缓，直到 3 个月后
出具的基因检测报告才宣
告了结论：ATP7A 基因缺
陷，Menkes综合征。这是云
南的第一例Menkes综合征，
首诊医生拿到报告时，先查
了半天资料，然后直接告诉
徐伟——“没法治”。

Menkes 综合征是一种
极其罕见的遗传性疾病，大
多见于男童，由于患者X染
色体上的 ATP7A 基因发生
变异，导致身体无法吸收铜
离子，严重影响正常发育，

而女性因为有两条 X 染色
体，通常并不会发病。

你可以将它理解为婴
儿版的阿尔兹海默症，现代
医学还无法根本性解决这
一难题，目前的治疗药物和
手段，最多只能减缓脑部的
退变，连维持都很困难，更
遑论逆转。国际上，补充组
氨酸铜常被用作对 Menkes
的对症治疗。在境外，这种
简单的化合物通常以院内
制剂的形式存在。

不用陪护孩子的夜晚，
这位父亲在医院门口的旅
馆里辗转反侧，用翻译软件
看国外论文，专业名词一个
嵌套一个，他就一个个去查
意味着什么，一个夜晚过
去，手里的文献，往往只艰
难地进展了两三段。

在那间小旅馆，研究了
能够找到的所有关于Menk⁃
es 和组氨酸铜的资料后，徐
伟认定，这件事只能靠自
己。
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