



■ 海都记者 刘露

“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”霜降已过，立冬即至，但在福建大多数地区，却如这句诗中所描写的“未有霜”“叶青黄”，恰是秋意正浓的时节。有人说，如果秋天有颜色，那一定是金黄色；如果秋天有味道，那一定是桂花香。自古以来，桂花与秋天就是一对CP。本期《慢读》，我们一起探寻“桂中蜜史”。

此“桂”非彼“桂”

桂花，又名“岩桂”“木犀”等，是我国木犀科木犀属植物，其花虽小，却馨香馥郁，深受国人喜爱。人们常说的月桂、肉桂，虽也有个“桂”字，却属于樟科。前者花朵芳香，后者枝叶带香，因此在早期的古代文献中，若不加注释也常被混淆。

早在《山海经·南山经》中就专门提到了“桂”：“南山之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。”招摇山具体在哪，至今没有定论；而这里的“桂”指肉桂还是桂花，也不得而知。明朝王象晋编撰的《群芳谱》中，把牡桂、茵桂、肉桂（前二者实为肉桂的不同品种）和桂花中的金桂、银桂、丹桂一起放入了药谱中。清代所编的《广群芳谱》，将肉桂与桂花区分开来。

一向以芳草美人自拟的屈原，在他的《离骚》《九歌》《远游》中常常提及“桂”，仅在《离骚》中就有11次之多。但为何还会被李清照埋怨“骚人可煞无情思，何事当年不见收”（意指屈原赞美过许多名花异卉，却没有提到桂花，因此不平）？在东汉王逸的《楚辞章句》中能找到答案。王逸在解释屈原的“奠桂酒兮椒浆”这句时，后加注一句话：“桂酒，切桂置酒中也；椒浆，以椒置浆中也。”桂花如此细小，何须再切？可想而知，这里的桂酒指的是放有切断的桂木的酒。而其他的“桂棹”“桂浆”“桂旗”多半也是指肉桂而非桂花。

今人常说“桂冠”，为何是桂之冠？三国时魏国繁钦的《弭愁赋》中有“整桂冠而自饰，敷纂藻之华文”之句，意思是用桂枝编织头冠来打扮自己，取其清香高洁之意。这里编织桂冠的桂枝，其实都是肉桂，而非桂花树。

自是花中第一流

桂做冠？为何考试要送桂花糕？
月宫里为何有桂？为何是以

文人咏桂也画桂

古往今来，咏桂者甚多。在台湾学者潘富俊所编著的《草木情缘——中国古典文学中的植物世界》（商务印书馆）一书中曾做统计，在中国古典文学作品中出现过的灌木种类中，桂出现的次数，仅次于梅与桃，由此可见古人对桂的偏爱。

在清代文人李汝珍创作的长篇小说《镜花缘》中，将桂花与牡丹、梅、兰、竹、菊、莲花等共十二种列为上等，称其类“或古香自异，或国色无双，此十二种，品列上等”。

唐代诗人王维也曾留下“人闲桂花落，夜静春山空”的诗句。唐代诗人白居易有“有木名丹桂，四时香馥馥。花团雪雪明，叶翦春云绿”。向来喜爱桂花的宋代词人李清照也评价它“自是花中第一流”。

除了咏桂，古人也爱画桂。宋代宋徽宗、李嵩、马和之等人都画过桂花。明代才子唐伯虎也曾画有《嫦娥执桂图》，并题诗云：“广寒宫阙旧游时，鸾鹤天香卷绣旗。自是嫦娥爱才子，桂花折与最高枝。”近代中国绘画大师齐白石也爱画桂，《桂花双兔图》是他的代表作。桂花树下一黑一白两只兔子，可爱至极。



清代画家恽寿平的“桂花图”

舌尖上的广寒香

如今人们提到桂花，总会联想到月亮、嫦娥。在《淮南子》中写到了嫦娥奔月的故事，里面也提到了伐桂的吴刚。里面写道：“羿请不死之药于西王母，托与姮娥。逢蒙往而窃之，窃之不成，欲加害姮娥。娥无以为计，吞不死药以升天。然不忍离羿而去，滞留月宫。广寒寂寥，怅然有丧，无以继之，遂催吴刚伐桂，玉兔捣药，欲配飞升之药，重回人间焉。”于是，后来的不少诗文中，也常把月宫、广寒等与桂树联系在一起。宋代的杨万里一首《咏桂》云：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”

在古代民间，“广寒糕”是一种人见人爱的糕点，宋代福建美食达人林洪所著的《山家清供》中就有记载，广寒糕其实就是桂花糕，用桂花、米粉蒸制而成，带有桂花香气。古代科举每当考试之年，应试者家属及亲友都会制作“广寒糕”，相互赠送，取“广寒高甲”“蟾宫折桂”之意。

《山家清供》中也记载了广寒糕的制作方法：“采花略蒸，曝干作香者，吟边酒里，以古鼎燃之，尤有清意。”将桂花蒸后晒干，用以焚香。如今人们食用桂花，也多是取其清气。桂花酿酒、桂花煮粥、糖渍桂花，甚至加入各类饮品甜品中。宋代朱舜曾有一首《王令收桂花蜜渍培地瘞三月启之如新》，描写了收集落地的桂花后进行蜜渍、封坛埋藏，三月后取出色香如新的过程。

在“中国丹桂之乡”福建浦城，这里的人们也制作糖渍桂花、桂花茶、桂花酒等各种与桂花相关的美食。据资料记载，浦城栽培桂花的历史长达2200多年。这里的桂花，朵大瓣厚、艳丽如丹、清香袭人、甜而不腻，入选中国国家地理标志产品。如今这里的人们制作的桂花产品对外销售，也使桂花成为浦城的一张“金色”名片。

古县村的思念

（福建省作家协会会员，福安市文联主席）
■ 王振秋

“不要拉我，等下连你们都被拽下来！”今年8月6日，台风“卢碧”侵袭古县村，村党支部书记孙丽美冲在抗洪抢险的最前头。暴雨如注，金沙溪水位飙涨，桥下浊浪涛涛，她在桥墩上清理淤积物时，一个湍流将她卷进漩涡，桥上一起来抗洪的同志见状，呼叫着下水拉扯她，可她把生的希望留给别人，将自己的生命永远定格在了44岁。

去年底，大墓里村、沙塘里村交界处的一处山丘着火。火势迅速蔓延，丽美书记扔下手中的活计，带着十几名党员驱车赶到火场。车未停稳，她便匆匆地往火里蹿。同行的老彭拦住她：“阿美，你是女孩子，往后站！”孙丽美说：“我是村党支部书记，怎么能畏缩后头？”话音未落，她抡起一棵小树就扑向大火，紧握小树的双手被磨出水泡，当大火被扑灭的当儿，丽美满脸被熏得像苏丹或乍得的黑人……

她总是在村里忙这忙那，早出晚归。“去年疫情防控期间，三个多月她没日没夜坚守在防疫第一线，我们只在吃年夜饭时见了一面。”儿子的记忆中，自从担任村党支部书记后的妈妈孙丽美变得有点“不顾家”，而把“村里人”当成了自己真正的“家里人”。“群众的事再小也是大事，家里的事再大也是小事。”孙丽美这样和儿子说。村民彭则安得了血管瘤，两次手术花费了二十几万元。同年，他的女儿考上了福州大学，学费成了一道无法逾越的坎。是孙丽美申请了5000元助学金，帮助彭家渡过了难关。如今，彭则安的女儿已是在读研究生，而阿美书记却永远离开了他们。杨兆科的大儿子因精神疾病住院，孙丽美掏出500元塞给杨兆科，又张罗着为其儿子治病四处筹款。

“土地辛苦，人更辛苦”。古县村地处大山深处，受疫情影响，菜农种植的蔬菜严重滞销。孙丽美第一时间联系县里有关部门获取车辆通行证，又对接客商打通销售渠道，并安排贫困户的农产品优先销售，解决了菜农们的燃眉之急。

“阿美书记心里装着全村的村民，唯独没有她自己。”那年4月，孙丽美因浇灌进村水泥路亲历亲为，不慎造成左脚肌腱断裂，医生建议她至少得休养三个月，不能干重活，以免落下病根。她做完手术后仅休息七八天，便拆下脚上石膏，从淘宝淘来一双定制的鞋子，还得意地指着受伤的腿说：“穿上定制的鞋子，不用拐杖也可以轻松上阵了。”

“这里好，离群众更近一点，他们有什么事都可以找我。”“为村里群众做点事，是我的职责也是我的志向。”依依不舍与葛洪山下这座小村道别之际，丽美那简朴的赤子之声，始终在我耳边萦绕，余音袅袅，不绝如缕。

村口古榕树下，整齐摆放着一束束鲜花。一大早，林奶奶特意和老伴过来，献花纪念孙丽美。老人说，阿美书记是为了咱老百姓生命财产安全，而献出年轻生命的。睹物思人，真让人感到唏嘘不已！

金融服务有温度 乡村振兴卡刷出“茶香满园”

中国要强，农业必须强；中国要美，农村必须美；中国要富，农民必须富。在“乡村振兴”的巨幅画卷上，各类金融服务走进田间地头，针对农业合作社、农企、农民等不同主体，提供涉农贷款、产销对接、农资购买等专项便利。

于2019年4月发布的乡村振兴卡正是中国银联满足农村用户用卡需求，打通助农服务“最后一公里”的专业金融工具。截至目前，乡村

振兴主题卡发卡银行数量已超过200家，发卡规模已超4000万张。

“这张乡村振兴卡真是专门给我们老百姓办的信用卡，我买茶苗买化肥就刷卡。以前贷款还要找担保人，现在有乡村振兴卡就能贷款，利息还这么便宜，现在的政策真的好啊。”福鼎市白茶茶农杨兆标点赞的是中国银联联合福建省农村信用社联合社共同发布的“乡村振兴·青春卡”。

截至2021年9月末，中国银联联合福建农信累计发行乡村振兴卡7.75万张，授信额度超过15亿元。

“通过乡村振兴卡、云闪付APP，中国银联也为茶企提供有温度的特色金融服务。”中国银联相关负责人表示。面对大量非本地茶青涌入，影响福鼎白茶质量与品牌形象的困境，福建农信还与中国银联联合建设福鼎白茶大数据溯源平台，从听茶农“说”转为听大数据“说”，

联动“信息+信用+信贷”，建立“白茶信用产区”。

建设美丽乡村，助力乡村振兴，实现经济稳步发展，是实现国家现代化建设的有效助力。自发行以来，乡村振兴主题卡针对广大农民的实际需求，提供了一系列便捷的综合支付服务，联合发卡银行同步减免了包括开卡工本费、卡片年费、短信服务费、转账及取款手续费等多项费用，叠加免费农技咨询、免费医疗咨

询、涉农意外保险等多项附加服务，让农民不再“咨询难”“求助难”。同时，乡村振兴主题卡还可以与云闪付APP、小微企业卡等银联特色产品形成有效联动，用户可在云闪付APP乡村振兴主题卡专区一站式了解并享受用卡权益。

除了响应“乡村振兴”战略，今年8月，中国银联还联合上海环境能源交易所、商业银行，共同发布银联绿色低碳主题卡产品，助力国家

提出的“3060”双碳目标。针对小微企业卡，中国银联依据政策实施银行卡刷卡手续费优惠，同时对跨行转账交易实行银联手续费减免，不断提升小微企业主及个体工商户支付体验，降低支付成本，助力消费扩容提质。30家商业银行共发布银联无界数字银行卡逾2500万张，华为无界卡、美团无界信用卡、云闪付无界信用卡、小米无界卡、长沙地铁无界联名卡等主题卡相继发布。