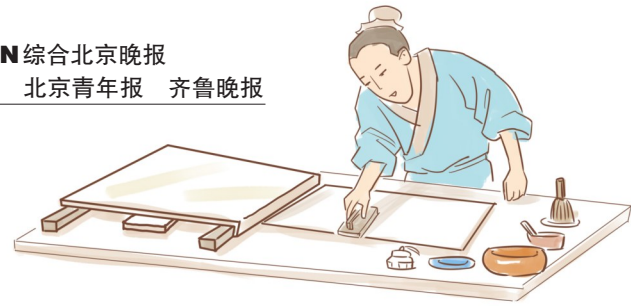




综合北京晚报
北京青年报 齐鲁晚报



编前:常言道,插图是书的眼睛。我国是世界上最早印刷插图的国家,而手绘插图至少在战国时便已出现。唐代时插图发展已达高峰期,福建建安派的插图,曾一度为行业之首。

古人不仅为书绘制插图,还用画笔记录当下、追忆往昔,甚至用画传递重要情报,比如那幅著名的《韩熙载夜宴图》的背后,就藏着一段生死沉浮的往事。而在没有相机的时代,古人的画像也有“一键美颜”的功能。早在一百多年前,慈禧就已深谙修图美颜的重要性了。今天的《史话》就来看看古画里的隐秘记忆。



战国楚帛书(摹本),为现存最早插图

唐朝时印出世界第一张插图

手绘插图至少在战国时便已出现。1942年,湖南长沙子弹库楚墓出土了一件举世闻名的手绘帛书,中间是文字(900余字),周边是12月神像,每个神像都有文字说明,被视为现存最早插图。后被美国学者骗走,现存塞克勒艺术馆。

上世纪70年代,长沙马王堆汉墓中出土多卷帛书,如《五星占》《天文气象杂占》《导引书》等,都有手工插图。

魏晋南北朝时,图文结合已常见。顾恺之是中国史上首位插图师,代表作有《女史箴图》《列女传仁智图》《洛神赋图》(现存均为宋摹本),原作未能保留下来。

南朝梁萧绎的《职贡图》(现存为宋摹本)录有12朝贡国的人物画像,每图附题记,记录风土人情等,开创了“左图右史”的读图传统。

1907年,英国探险家斯坦因在敦煌看到唐咸通九年(868年)印刷的《金刚经》,盗至英国,现存大英国家图书馆,它是世界上最早的印刷插图,可能也是最早的雕版印刷品。

唐代是中国插图发展的高峰期,宋代插图则更普及。比如,北宋嘉祐八年(1063年),福建建安的著名书坊勤有堂刻有《列女传》,配123幅插图。

宋代重视实用性插图,如《经史证类备急本草》添入大量药用植物插图,此外小说也开始配插图。



顾恺之的《女史箴图》局部(宋摹) 故宫博物院收藏

古画里的隐秘记忆



福建建安派的插画宋代时为行业之首

明代插图达到最高峰,出现了建安派、金陵派、徽派等。而此前插画以福建建安派为首,宋代起便独大。

宋朝时,建安已是我国刻书中心之一。宋元时期,建安刻书业主要集中在建安县,明清时宁县与建安县合并为建宁府。

而徽派以安徽歙县为中心,徽派的插画少,多集中在卷首,称为“出像”。

到后来,插图几乎只在卷首,近似人物图谱,即“绣像”。

从“全像”到“出像”,再到“绣像”,体现了插图从“讲故事”转向“论人”,画手们也接受了“图绘者,莫不明劝诫,著升沉,千载寂寥,披图可鉴”的观念,以插图为教化工具。

从《西游记》插图中可见端倪。据学者考证,八戒所用钉耙,本是江南常用农具铁搭,当时耕牛锐减,农民用它代替畜力牵引的犁。

明代《西游记》插图多将钉耙画成镜,它是克倭神器,戚继光曾说:“可戳可格,利器也。”

清初插画水平不逊于明,可自雍正后,插图质量却陡降,大部分书籍甚至无插图。直到19世纪30年代初,西洋传教士舶入石印技术,才略转颓势。



《韩熙载夜宴图》局部(宋摹本) 现藏于故宫博物院

《韩熙载夜宴图》背后的生死沉浮

在中国古代,绘画往往被视为末技,画家也从来不是直接改变历史进程的那群人。然而,在聚光灯照射不到的阴影处,他们用画笔记录当下。

躲在隐秘角落的画师只为完成一项秘密任务

今年热播的古装剧《梦华录》中有一条贯穿主线剧情的重要线索,那就是男主角顾千帆从第一集就在寻找的神秘画作《夜宴图》。提到《夜宴图》,就让人不得不联想到五代十国那幅著名的《韩熙载夜宴图》,因为二者有相通之处,那就是画中都藏着重要的情报。

《韩熙载夜宴图》传为五代时期南唐画家顾闳中的绢本画作,画的是南唐大臣韩熙载在府中夜宴宾客的情景,以夜宴发展的时间为序列,以连环画式的分镜头描绘了5个场景和46个人。

而看似载歌行乐的《韩熙载夜宴图》的背后,其实有一段生死沉浮的故事。

南唐后主李煜即位后,亟需一位贤能的宰相整顿国事,韩熙载是他的首选。世人对韩熙载荒纵的描述,李煜并不全信,他想要亲眼见到后再做决定。于是,他召来画院待诏顾闳中、周文矩,交给了他们一项秘密任务。

一日夜晚,韩府内外宾客云集,举行夜宴。躲在隐秘角落里的顾闳中和周文矩屏气凝神,四只眼睛应接不暇,努力在心中记下见到的一切。

看到顾、周二人凭各自记忆绘制的夜宴图中韩熙载纵情声色的场景,李煜终于断绝了拜韩熙载为相的念头。

没过几年,69岁的韩熙载去世。5年后,李煜做了亡国之君,以宴乐自损的韩熙载却免于成为亡国宰相。

在大部分的叙述里,故事到此就结束了。但如果韩熙载本人看完下面这条隐藏的暗线,他一定会后背发凉:他的夜宴很可能在无意中救了自己一命,他也不止被一个皇帝派人偷窥过。



建隆/插画

韩熙载的夜宴无意中救了自己一命

李煜登基前一年,赵匡胤发动陈桥兵变,受禅称帝,代周为宋。他派出数支使团晓谕各国,而在那支派往南唐的使团中,赵匡胤安插了一名心腹画师王霁。

王霁的任务,是暗中画下三位南唐大臣宋齐丘、林仁肇和韩熙载的画像并带回国。古人没有相机,又讲究相术,常常依靠相貌来分析一个人的性格和命运。

宋齐丘,当时的南唐宰相,权倾朝野的太师;韩熙载,宰相候选人,宋齐丘的政敌;林仁肇,人称林虎子,南唐最杰出的将领。简单来说,宋齐丘和韩熙载日后必有一人执掌朝政,而林仁肇则会是赵匡胤南下道路上最难啃的那块骨头。

公元972年,也就是北宋灭南唐的倒数第三年,赵匡胤以反间计除掉了林仁肇,那把杀人于千里之外的匕首,正是王霁带回的林仁肇画像。接待南唐使臣的宋人让他们“无意间”看到了一座声称是为林仁肇准备的豪宅,以及宅内栩栩如生的林仁肇画像。回到建康后,使臣将这件事告知了李煜。听到使臣的汇报,加上另外几位嫉恨林仁肇的将领进谗言,被气昏头的李煜命人毒死了林仁肇。

宋齐丘则死得较早,王霁画完画像的那一年,他就被以意图谋反的罪名放归九华山活活饿死。

而韩熙载自从李煜即位以后,对南唐前途心灰意冷,终日纵情声色。本来最有可能接替宋齐丘成为南唐宰相的他自断前程,却也因此消弭了赵匡胤的杀机,得以安度晚年。

古人也有“一键美颜”

现代人有美颜相机,而古人也有“一键美颜”。

元霁美颜滤镜第一人

北宋僧人兼画师元霁可以说“中国美颜第一人”。据说他写真画得非常逼真,还被宋太宗瞄上了。元霁画画,在上完水粉颜料后,还会从怀中掏出一块小石头,研磨出一些肉色的粉末,覆盖在水粉上,功效类似于加一层滤镜,看着十分逼真且自然。太宗怀着猎奇的心问元霁:“卿能自写乎?”

于是,元霁画出了自己最美的侧颜。太宗见了大喜,遂在“朋友圈”公开表扬,诗人柳开点了个赞,并且附上评论:“他人写真,能写他人,霁公自写,如他人也。”自画像竟然和另一个人画的一样好!这拐弯抹角地夸人也是没谁了。

慈禧修图下的“盛世美颜”

对于美颜,慈禧可谓深谙其重要性。

在历史上,慈禧有两张对比极为强烈的画像:一张面若银盘,樱桃小嘴,柳眉凤眼,貌若天仙;而另一张,尖嘴猴腮,五官挤在一起,脸上长着黑毛,鼻子上还架着一副很小的眼镜,客观地说,真的是算不上大美女。

前一张画像在宫中保存,用于自我欣赏,而后者则被登在了国外报纸上。为此慈禧很不爽,为了给自己的容貌正名,慈禧开启了疯狂的修图行动。

慈禧将修图的重任抛向了海外。第一位国外御用画师华士·胡博来自荷兰。在见慈禧之前,他给李鸿章、袁世凯、庆亲王奕劻画过像,慈禧看了作品,非常满意。却不承想当华士·胡博交上作品时,慈禧直接给了差评,理由是过于真实。

最了解女人的莫过于女人,慈禧的第二任御用画师来自美国,名为凯瑟琳·卡尔。在多次磨合后,凯瑟琳·卡尔终于掌握了要领:保留住慈禧长相的特点,依照特点进行优化。

由于画像的“滤镜”和“美颜”程度都达到了100%,年近七十的慈禧看着至少年轻了二十岁,外媒表示不服:凯瑟琳·卡尔一定收了慈禧的红包,所以才会画得如此失真!

凯瑟琳·卡尔很无奈,为此还写了本书自我澄清,而这幅颇受争议的画像被送往圣路易斯博览会展出,如今藏于美国华盛顿国家博物馆。