



作家摇摇

Z 海都记者 刘露 宋晖

世界文学杂志《渐近线》首登福建作家散文

空山不见人 果树正缤纷

果树缤纷



大学老师弗朗西丝·梅斯从旧金山到托斯卡纳度假,发现一幢名为“渴望阳光”的老房子是那么摄人魂魄,台阶前有榛树,水井边有无花果树,山坡上有117棵橄榄树、20棵李子树,还有数不清的杏树、苹果树和梨树……果树缤纷,叫她心旌摇曳。她倾尽所有买下房子长居,充满阳光的日子澄明、快乐。

来福州教动画的曹洁将大学城的天和闽江边的树摄入镜头,逐帧连串起来,仿佛福州版的《天空之城》。新校区保留了农家的荔枝树、龙眼树,每次期末监考时,她望向窗外,一颗颗鲜活的荔枝正红上枝头,三三两两的男生爬上树,给漂亮女生采摘荔枝。

曹洁爬过川东老家的各种树。小时候,她曾从红柚子树上摔下来,被地上的煤炭渣子刺穿了眼皮。中学校园的筒子楼前有一棵很大的黄桷树,有时候,她爬到树上一个人发呆或者睡觉;有时候,她和三四个同学一起坐在十几米高的树干上谈天说地,很像《阿凡达》里的外星人都住在一棵“繁衍之树”中。曹洁画得最好的水粉写生就是各种树,熟稔地画出黄桷树的诸多细节,蜿蜒的枝干、嫩黄色的芽尖和红色包浆的小果。大学校园里也有一棵大黄桷树,夜空下最适合掩人耳目翻墙出去玩。

乔伊说起有一回晚自习后,有男生等在路边送给她两颗芒果,她带回宿舍,放在枕边闻香,却惹得小老鼠夜半咬破蚊帐进来,尖利的爪子划过她的脚丫。艾力曾在校园的芒果树下,说一些轻柔的话语给女生听。毕业后,他们的爱情就像芒果核,粘留住一点筋脉一点缠绵。舒婷的《赠别》真是写到他的心坎里,“你翻开蓝色的笔记/芒果树下有隔夜的雨声/写下两行诗你就走吧”。

相形之下,天才女作家卡森·麦卡勒斯的“被告别”就显得暴烈而有喜感:“丈夫把自己吊在园子里的果树上,枝丫没能承受住他身体的重量,断了。卡森听到动静出来查看,然后,一边割断绳子,一边责备他:‘如果你必须自杀,到别的地方去。看看你把这棵梨树搞成什么样子了!’”终不知道,这棵梨树值不值得她去忘记或者回忆?只知道,“那些沐浴在灿烂阳光下的记忆啊/在平静如水的日子里/将会时时重现”。

开雄常常怀想起古田老家的酸枣树。祖屋正对面的山坡上,长着高大的酸枣树。他会用竹片做成弓,用麻秆截成箭柄,用小竹管当箭镞,全凭这自制的弓箭去射下酸枣。后来,一场台风连根拔起了那棵酸枣树。连江老家的果园也曾照亮易十的童年时光,那里有枇杷树和梨树,他想去摘梨子,可惜爬上树了却够不着。等到同学家的桃树结果了,约他去采摘,这才如愿以偿。可是,第二天他就被班主任叫去,说有个女生告状他去偷桃子了。后来,他们在微信群里重逢,聊起过往,她忍不住笑,“居然还有这事?”

绘本故事《爱心树》里,面对那个永不满足的孩子,苹果树总是竭尽所能给予缤纷的爱,甚至情愿成为树墩,让他迟暮之年可以休憩。被缤纷的果树滋养的情感,总是散发着阳光的温暖。

《渐近线》是一本新锐线上世界文学杂志,编辑团队来自欧亚美非各国,向读者推介各国现当代文学作品。残雪、张悦然等国内名家亦曾被该刊上榜推荐过。

今年10月4日,在《渐近线》的《周二译文展》栏目中,编辑为喜爱大自然的读者推荐了摇摇的《果树缤纷》。该文中,作者以

果树为楔子,回忆了大学老师弗朗西丝·梅斯,以及朋友曹洁、乔伊、艾力、开雄、易十等人与果树有关的小故事,并将这些小故事与几篇文学作品中的片段联系起来。编辑评价,这些人物有些是作者生活中的朋友,有些则是虚构的。作者将各个饰件串联起来,最终制作成一幅栩栩如生的织锦画卷。实际

上这是对自然奇迹的礼赞,也借此将阳光温暖传递给历经不平静生活的种种人物。而这,与作者写这篇文章的初衷不谋而合,记录下生活中的琐碎阳光,传递出人与人之间的点滴温暖。

该文的翻译者罗梁兴是福建连城人,主要从事文学翻译研究。他认为,《果树缤纷》通过果树

自然景物来展现文化内涵,生动有趣、有诗意、引人思考,且形式新颖,与小说《退往西方》中八个小插曲的形式非常相似。据他介绍,《渐近线》是一部具有极高专业水平的世界文学翻译杂志,希望以后会有更多的译者关注摇摇的作品,关注中国当代文学,让中国当代文学进一步走向世界。

将阳光温暖传递给他人

中华文化博大精深

10月8日,《渐近线》还发表了该刊主编 Lee Yew Leong 对摇摇的专访,讨论了摇摇的最新散文集,以及福建散文家对当代中国文学的重大影响。

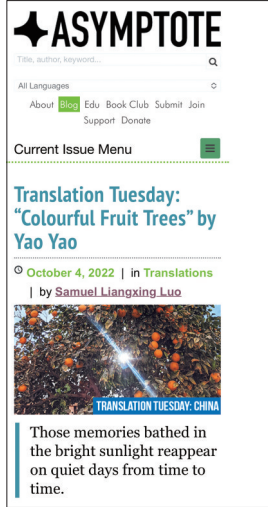
主编 Lee Yew Leong 对摇摇新书的书名产生了好奇。为什么会用“说好不说名字”作为书名呢?摇摇解释,阴阳五行、摇摇回答,中国唐代诗人王维写过一首诗,传唱千古,其中有一句是“空山不见人,但闻人语响”。只闻其声,不见其人,这背后的遐思便有了无穷的空间。这本散文集写的都是中国文艺界朋友的故事,见事不见名,用的大都是特殊

的代号,如易一、易二等,都没有真名,但故事却是真实可信的,用“说好不说名字”做书名,不但契合故事本身,还能彰显作者的俏皮感。

在该书中,五行、易经反复出现,如何让西方读者更好地理解这些内容呢?摇摇解释,阴阳五行、易经八卦是中国文化的根脉所在,是中国人表达时空观念、价值理念,乃至行为模式的一种特殊符号。中国人常说,大道至简。书中多次出现这些内容,就是为了不断强化这个观念。对于西方读者而言,要说清五行、易经,这有点

困难。但记住一句话也许就可以直达心底:一生二,二生三,三生万物。宇宙无比大,又无比小,关键看支点。诚如阿基米德所言:“给我一个支点,我就可以撬动地球。”

最后,在谈到福建散文家对当代中国文学的影响时,摇摇认为,福建是散文大省,福建当代散文大家郭风、何为、孙绍振、南帆、舒婷等,在当代中国散文界均占有重要一席。她希望国外读者通过他们的作品,更好地了解中国色彩丰富的地方民俗,以及内涵丰富的中国传统文化。



世界文学杂志《渐近线》发表罗梁兴博士翻译的摇摇作品《果树缤纷》

这首唐诗 首次展出

一千多年前,他们在瓷器上书写爱情、离别与乡愁

N 新华 大河报

唐诗又“上新”了!在湖南长沙博物馆近期举行的“长沙考古七十年成果巡礼”特展上,一件唐代瓷器别具吸引力。

这只长沙窑青釉瓷碗上,题有一首五言诗,全文为“住在绿池边,朝朝学采莲。水深偏责就,莲尽更移缸”,在《全唐诗》中未见记载。

长沙窑研究专家、长沙博物馆副馆长张海军介绍:“‘缸’就是‘船’,这首诗描绘了劳动人民采莲的场景,文字朴实无华,意境恬淡自然。”

据了解,这一诗文用褐

彩书写,施釉烧制而成。瓷碗出土于望城铜官镇长沙窑遗址区,首次面向公众展出。

长沙博物馆以收藏唐代长沙窑精美瓷器闻名。目前已发现的长沙窑器物题写各种诗句110首,其中只有10首在《全唐诗》能查到,有100首不见于《全唐诗》,著名的《君生我未生》就是其中之一。题有“君生我未生,我生君已老”的瓷瓶,1982年在望城铜官窑址出土后,轰动一时,广为流传。

张海军表示:“长沙窑诗歌的作者,有学者,也有文人,但绝大部分是窑工和平

民百姓,诗歌题材涉及饮酒、品茶、爱情、离别、思念、风景、民间故事、劝学、崇佛、礼仪教化等,真实记录了唐代长沙的民俗风情,有不少是流行在市井街巷的歌谣。”

专家表示,从工艺上来说,唐代长沙窑瓷器开创了书写诗文装饰的先河,拓展了瓷器装饰美学的维度;从社会史层面看,长沙窑瓷器中的这些唐诗,是当时唐诗的流行读本,弥补了《全唐诗》的不足,真实反映了中晚唐时期的社会变迁,为研究中国唐代社会文化提供了宝贵的实物材料。



首次面向公众展出的、题有一首五言唐诗的长沙窑青釉瓷碗



长沙博物馆收藏的《君生我未生》诗文壶

延伸阅读

唐代长沙窑瓷器的诗文纹饰

长沙窑与浙江越窑、河北邢窑齐名,是中国唐代三大出口瓷窑之一,有“南青北白长沙彩”之誉。

唐代长沙窑,位于望城铜官窑一带,始烧于中唐,盛于晚唐。唐代诗人李群玉诗句“焰红湘浦口,烟浊洞庭云”,描写的就是当年瓷器生产的情景。杜甫漂泊途中,曾路过铜官窑,写下了《铜官渚守风》——“不夜楚帆落,避风湘渚间。水耕先浸草,春火更烧山。早泊云物晦,逆行波浪慳。飞来双白鹤,过去杳难攀。”

当时制造的瓷器,有不少曾远渡重洋,惊艳于异国他邦。直到20世纪70、80年代之交,深埋于地下的窑群才重见天日。

长沙窑精美瓷器上的诗文,包括离愁、情爱、羁旅、边塞、山水、应酬等题材,内容较为开阔,语言简朴平白,贴近当时的生活。诸如“一别行千里,来时未有期。月中三十日,无夜不相思”,“春水春池满,春时春草生。春人饮春酒,春鸟啼春声”,“一日三场战,曾无赏罚为。将军马上坐,战士雪中眠”,“日日思前路,朝朝别主人。行行山水上,处处鸟啼新”。