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当所有燃料耗尽时，
聚变就会逐渐停止。太阳
的外壳层将抛射出来并形
成星云，星云是未来形成
行星的原材料。核聚变减
弱时，引力继续作用于核
心，将剩余的物质聚集成
一个非常炽热、密度极高
的天体，称为“白矮星”。
这颗较小的恒星大约是原
始太阳质量的一半，但已
被压缩成地球大小的球

体。太阳失去了一半质量
后，对木星和外行星的引
力就没那么大了，这使气
态巨星的轨道外移到之前
距离太阳的两倍左右。

在许多情况中，木星和
土星的轨道会变得更加混
乱，将剩下的其他行星（海王
星和天王星）弹出太阳系，直
到只剩下它们两个。最终只
会剩下一颗，很可能是木星，
它将是唯一一颗绕太阳死核

运行的气体巨星。此刻，没
有任何聚变发生，但白矮星
仍然闪耀着光芒，而且会持
续很长一段时间。

一颗白矮星能发光多
久？我们真的不知道，因
为我们从未见过这样的一
颗星变暗。但遗憾的是，
宇宙现在还不够古老，不
足以产生任何黑矮星。这
意味着我们的太阳可能以
白矮星的形式存在很长一

段时间，甚至数万亿年。
它可能还足够温暖，可以
维持人类的生命。

当我们坐在白矮星的
余烬周围时，人类也许会
回想起太阳正常燃烧而我
们认为这理所当然的时
代，并且讲述那个时代生
活的样子。我们会回忆起
它内部那持续不断的爆
炸，和似乎会永远继续下
去的阳光灿烂的日子。
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1月12日，美国航空航天局（NASA）公布了哈勃太空
望远镜详细记录一颗恒星被黑洞吞噬的最后时刻的视
频。视频显示，一颗恒星经过位于星系中心的超大质量
黑洞附近，其外部气体被黑洞的引力场所捕获，随后被黑
洞强烈的潮汐力“撕碎”。最终，恒星残骸被黑洞拉入其
形似“甜甜圈”的圆环轨道。这被称为“潮汐瓦解事件”。

同样作为恒星，太阳的未来会如何？从1.5亿千米
远的地方看，太阳似乎是一个强大而稳定的存在。但
对物理学家来说，太阳是一颗不断爆炸的核弹，这个动
荡的过程释放出大量能量，仅靠太阳引力的力量控
制。在这种令人难以置信的现象背后，存在一些结束
它的机制。那么，这种结束会在短期内发生吗？还是
说我们有数十亿年时间来计划？要了解这些，我们必
须先回到它“出生”的时候。

太阳并不是在某种剧烈
的、戏剧性的事件中诞生
的。相反，这是一个气体和
尘埃逐渐积累的过程，大多
数气体是原有的普通氢元
素。自从宇宙存在以来，氢
一直是宇宙中最常见的元
素。但也有其他更重的元
素：在我们的太阳即将诞生
时，附近曾经出现死亡的恒
星残留物。这些巨大的旋涡
云团被引力慢慢聚集在一
起，引力是宇宙中最弱又最
持久的力量。不过，这些炽
热的旋涡云团中的气体和尘
埃粒子移动得太快，无法完
全被引力结合在一起，它们
也不会形成致密的团块。

科学家们不确定是什么
最终触发了太阳的形成：可

能是磁场帮助捕获了这些粒
子，并将它们紧密地束缚在
一起；也可能是某些外部事
件，比如来自附近超新星的
冲击波，使气体粒子被紧紧
地推到一起；也可能只是时
间——最终气体云冷却，移
动变慢的粒子开始掉向中
心。

不管是什么原因，足够
多的东西最终聚集在一起，
一个失控过程开始了。气体
和尘埃聚集在一个地方，产
生更强的引力，吸引更多的
气体和尘埃，然后又产生更
多引力，以此类推。最终，足
够的气体和尘埃聚集在一个
地方，形成了恒星的开端，此
时才是气体真正开始升温的
时刻。一颗恒星诞生了。

大约十万年后，引力完
成了将主要由氢组成的巨大
云团聚集在一起的任务。起
初，单个分子会反抗，它们不
喜欢太近地挤在一起，因为它
们质子的正电荷会相互排
斥。幸运的是，引力从未放
弃。

随着时间的推移，累积
的巨大质量不断将质子推到
一起。如果质子靠得足够近，
它们就会克服斥力，开始相互
吸引，这是因为另一种力开始
发挥作用：强核力。

在长距离上，强核力的
威力不是很大，但在短距离
上，它比使质子分开的电斥力
强得多。一旦这种强力将质
子聚集在一起，令人难以置信
的事情就发生了：核聚变。

这两个氢原子的原子核
贴在一起，再经过几步，最终
会形成一种新元素：氦。

几个世纪以来，人们一
直试图将一种元素转化为另
一种元素（通常是铅转化为黄
金），但一直失败，因此称为

“炼金术”的全部努力都被认
为是胡扯。结果证明，在特殊
情况下还是有可能的，比如位
于太阳的中心——只在质量

足够产生压缩质子所需的引
力时，这种聚变才会发生。如
果只有木星程度的质量，那么
只能变成一颗行星。如果木
星的质量变成它现在的一百
倍，它的核心就会开始聚变，
变成一颗红矮星。

氢聚变为氦的惊人之处
在于，这个过程会释放出大量
能量。产生的氦的质量实际
比原来氢原子的质量小，所以
额外的质量被转化为能量，然
后被中微子和光子带走。

这个简单的机制照亮了
整个宇宙，因为聚变发生在无
数恒星内部，所以我们不必生
活在黑暗的虚空中。引力使
这一切成为可能，它将不情愿
的质子推到一起，直到它们聚
变。

但现在出现了强烈的反
弹。聚变反应释放的能量会
迅速冲出来，把一切向外推，
并阻止引力进一步将质子挤
压到一起。突然之间，一场史
诗般的拉锯战发生在两种宇
宙力量之间：一种是将一切挤
压在一起的引力，另一种是聚
变释放出的将引力向后推的
能量。数十亿年间，这两种力
量在太阳这里僵持着。

现在，太阳的处境依
旧如此，是两种强大力量
——引力和聚变的活跃

“战区”。
当我们抬头仰望（不是

直视）太阳时，看到的是一
个同时爆炸和坍塌的巨型
球体。实际上，我们很难准
确了解太阳内部正在发生
事情的规模。在聚变的核
心之外，有一个厚度达到
56万千米的炽热且在翻腾
的等离子体层，核心产生的
光子在这些层中不断反弹，
直到大约5万年后，核心产
生的能量终于自由地迸发
到太空中，再过大约 8 分
钟，它们中的一些抵达地

球，给我们带来阳光。
在过去的 49 亿年里，

太阳一直以这种方式燃
烧；在未来的50亿年里，它
还将继续这样做。不过，
引力和核聚变之间的平衡
不会永远持续下去。悄悄
地，恒星内部的时钟已经
开始倒计时了。

尽管引力很弱，但它
很无情，它会永远持续地
吸引恒星内部的所有物
质。而聚变需要燃料（氢）
并产生废物（氦），这限制
了核聚变的持续时间。起
初，氦聚集在恒星中心，在
那里慢慢积累，不会产生
任何反应。但最终，核聚

变将开始改变这颗恒星。
氦的密度比氢大，因

此核心变得更重，增加了
施加在核心区之外的氢的
引力。因此，外层会发生
更多聚变反应，这使太阳
更热、更亮、更大。

这些反应增长缓慢：
每过1亿年，太阳的亮度就
增加 1%。但加在一起，40
亿年后的太阳亮度将比今
天高出 40%，这会导致我
们的海洋沸腾。

聚变越来越热，太阳
变得越来越大。核聚变似
乎正在取胜，但它消耗燃
料的速度也越来越快，最
终会崩溃。

引力和核聚变之间的
斗争持续了数十亿年，核
聚变似乎占据了上风。核
聚变开始的 100亿年后变
得非常强大，它实际上甚
至逆转了引力，将太阳外
层的氢层向外推。

到那时，大约 50 亿年
后，太阳的大小将增长到现
在的200倍，地球和地球轨

道以内的所有行星都将被太
阳包裹其中。太阳的大部分
将是蓬松的氢外层，相较太
阳的其他部分，氢外层的温
度较低，但是按照地球的标
准，这将是令人无法忍受的
高温。在将引力击退后，核
聚变因为延展范围过大开始
衰减，但在最终屈服于引力
之前，聚变还留了最后一招。

到了114亿岁（64亿年
后），太阳将燃烧完核心中
的所有氢，为其提供动力
来与引力作斗争的燃料耗
尽。不过，核聚变还没有
完成。当引力将氦核压缩
得如此致密，原子被挤压
在一起时，氦的聚变就开
始做与氢相同的事情。瞬
间，氦原子将聚变结合成
更重的元素，主要是碳。
这是一次字面意义上而非

比喻性质的“一闪”。被点
燃时，氦聚变释放出的光
比得上整个银河系的光。
幸运的是，它发生在太阳
内部，所以太阳辐射不会
把人类在木星卫星的殖民
地烧掉。

聚变反应产生的碳集
中在核心，使我们的太阳
成为一个由碳、氦、氢组成
的“三明治”。在更大的恒
星中，循环将继续，产生更
重的元素。碳聚变为氧，
氧又聚变为氖，如此继
续。但在最大的恒星中，
聚变会持续到产生铁为
止，因为铁无法自然聚变，
所以是聚变的尽头。但
是，我们太阳的质量不足
以聚变碳，所以氦和氢最
终被耗尽，太阳则不了了
之。

一颗恒星的诞生
（50亿年前，太阳的年龄：0岁）

聚变向外推
（49亿年前，太阳的年龄：1亿岁）

漫长而缓慢的燃烧
（从49亿年前到未来50亿年后，太阳年龄：1亿到100亿岁）

在晚年变得更大
（未来50亿到64亿年，太阳的年龄：100亿到114亿岁）

木星发疯了 （65亿年后，太阳年龄：115亿岁 数万亿年后 太阳末日）

？

2010年4月22日，美国宇航局就通过SDO捕捉到了一组太阳风暴的画面

上述示意图展示了黑洞吞噬经过其附近的一颗
恒星的过程。 来源：NASA

一颗恒星诞生了


