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1.邮件：投稿至邮箱 hxdsbttxx@
163.com。

2.微信：关注订阅号“海峡都市
报”，把“天堂信箱+我想说的话+姓
名+联系方式”发给小编。

3.“智慧海都”APP：下载“智慧
海都”APP，在“天堂信箱”的文章下
留言，写下故事、姓名和联系方式。

□征集令

来信3
追思人：刘闽华
收信人：爷爷

N海都记者 杨江参 实习生 周钧迎

初夏的午后，我坐在宁静的窗前，凝望着窗外的人群和车
流，一位老奶奶与孩子的互动让我陷入了深深的回忆。我想起
了您，想起了您那温暖的笑容和慈祥的目光。虽然我们已经阴
阳相隔，但我坚信，我的思念能够穿越千山万水，传递到您所在
的天堂。

外婆，虽然您离开我们已经 30余年，但您的影子始终伴随
着我。每当我看到类似的场景，我都能清晰地回想起您为我们
忙碌的身影，在舅舅家忙完农活后，还要来我们这边继续帮忙。
小时候，母亲忙于农活，是您用无私的关爱，填补了母亲不在我
们三姐弟身边的空缺。您积少成多地带着三四片米粉和两三个
地瓜从舅舅家过来，您说，每次吃饭的时候，都会想起我们，是不
是有东西吃，会不会饿着。您曾反复告诫我，当看到邻居家享受
美食时，应保持目不斜视，更不应驻足观望。因为即便我们驻足
不前，也无法从中获取任何实质性的好处，反而可能因此招致他
人的轻视。真正想要的东西，唯有通过自身的辛勤努力，才能得
以实现。

您一直担任着我们家庭的“补给员”，默默无闻，无怨无
悔。无论是烹饪的锅具、用餐的碗盘，还是洗涤的盆器，您都
井然有序地安排妥当，替换了家里破旧的工具。在家庭经济拮
据的童年时期，母亲会被邻居看不起，而您总是以坚定的信念
劝慰她，强调孩子们的成长才是当务之急。您坚信，只要孩子
们出类拔萃，自然会赢得他人的敬仰与羡慕。您总是婉拒母亲
提议用自行车载您回家的好意，执意选择独自步行，哪怕这意
味着需要跋涉近两个小时的路程。从您身上，我深切地领悟
到，应当时刻保持责任感与担当精神，避免斤斤计较，而是专
注于更为重要的事情。

我记得，小时候我曾天真地想要给您“安排”工作，那时跟着
母亲去山上的寺庙拜拜，都要给门口的一个婆婆香油钱。我跟
母亲说，“为什么不叫外婆也来这边呢？坐在这边就能赚钱呢！
坐着也不会很累，而且别人还要一直给外婆钱”。您听后只是微
笑着夸赞我懂事。

您的教诲与深情关爱，始终如一地伴随着我的成长历程，成
为我人生中无可替代的宝贵财富。在这个充满敬意与感激的特
殊日子里，我想对您说一声：亲爱的外婆，我深深地思念着您。
您所赋予的爱与教诲，我均铭记于心，作为我的行动指南。

我坚信，您的精神将如同不灭的明灯，一直照耀着我前行的
道路，激励我们不断奋发向前。愿您在天堂得以安息，享受永恒
的安宁。而我们三姐弟，作为您的后辈，会继续传承和发扬您的
精神，让您的善良与关爱在我们心中生根发芽，代代相传，永不
磨灭。
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来信2 追思人：苏鹏峰
收信人：外婆 转眼，爷爷离开我已经两年多了，翻

开照片，爷爷的样子映入眼帘，我的耳边
仿佛听到他在叫我：“囡命，你回来了。”

是，我回来了，可我却再也看不到爷
爷了。

爷爷生于 1936 年 9 月 30 日，农历是
八月十五，卒于 2022年 2月 23日（农历正
月二十三）。相传，八月十五出生的人命
硬，爷爷这一生也是一路坎坷。

太爷爷当年的日子颇为富裕。小时
候的爷爷过着少爷的生活，家中有保姆照
顾，不愁吃穿，但随着太爷爷嗜赌后家中
逐渐败落，没过几年太爷爷和太奶奶相继
因病离世，年仅 13岁的爷爷和 10岁的姑
奶奶成了孤儿。迫于无奈，由家中长辈做
主，将姑奶奶送给他人做童养媳，爷爷则
成为村里富户的放牛娃。

就这样，熬过了两年。爷爷参了军，
并在好心解放军大叔的帮助下进了医疗
队。那几年的爷爷很能吃苦，周围的同
学或多或少都读过几年书，只有爷爷没
有上过几年学堂，于是爷爷总想着多努
力一点追上其他同学，每天晚上他总是
躲在厕所里借着灯看书直到深夜。三年
过去了，爷爷凭着自己的努力也拿到了
卫生员的文凭，跟着部队成了一名军
医。爷爷所在的部队是铁道兵部队，所
以爷爷总是跟着部队奔波，直到部队将
铁路修到了云南通海。

当年的爷爷也是浪漫的，在修铁路的
工地发现了奶奶，想认识却只知道舅公的
名字，便找了一天休息日特地跑到了奶奶
的村子里，通过村委会找到了奶奶。

当年的部队有了可以转业的机会后，一
心惦念着家中小妹的爷爷带着一家老小回到
了阔别多年的家乡。副团退伍的他本来可以
转业到当地的防疫站，但由于家里孩子多，爷
爷还是向组织申请到了当地的铁厂，做了一
名厂医，并于49岁那年申请了内退。后来，爷
爷在家中单独辟出一间房开设了一个小医
馆，厂区里的职工家属生病了还是习惯性地
来家里看病，小时候最经常听到别人叫爷爷

“刘医生”。
印象中，爷爷爱喝酒，每顿饭都要配半碗

白酒；爷爷爱喝茶，每次都在清晨烧一大壶的
茶；爷爷爱干净，他直到生命的最后一天都穿
着洗得白白净净的衬衫；爷爷还爱了解时事，
每天都要看《新闻联播》，等一份《参考消息》
的报纸。

爷爷一直是一个性格温和的人，小时候
我和表弟经常和他窝在一起听他讲贺龙将
军、王小二、小兵张嘎的故事，听着听着就睡
着了。奶奶是典型的云南性格女人，泼辣而
直率，幼时也会看到奶奶和爷爷争吵，最后爷
爷总是用一句“不可理喻”结束了整个过程。
貌似每次都是以爷爷的“落下风”而结束家庭
的争吵，但后来长大了发现那也是他们夫妻
相处的方式。

由于姑姑们都在泉州生活，随着我到泉
州读书、工作，爸妈也将爷爷奶奶接到了泉
州，爷爷在 76岁的时候开始了又一次适应。
在我的记忆里，爷爷总是背着手慢慢走到小
区的凉亭里，然后和凉亭里的老人们聊天，后
来随着爷爷的身体越来越弱，渐渐地将活动
范围放在了家楼下的店门前，有时一坐就是
一个上午。

慢慢地，爷爷的耳朵听不大清楚了，但是
每次回娘家，爷爷总要跟我说：“囡命，你的小
女儿很像你，很乖。”每次吃饭的时候，他总要
从房间里拿出珍藏的可乐给他的孙女婿。

这十年里，我结婚生子，很庆幸在爷爷身
体还可以自如的时候，带他去了厦门、云南、
海边、清源山、紫帽山这些但凡是我能想出来
适合老人家玩的地方，也让爷爷看到了我的
儿子和小女儿。

原来以为可以和爷爷在一起很久，可有
时候真正的离别就是那么猝不及防。

2022年的春天格外冷，过完年的那几天
爷爷有点感冒，爸爸和我说有点着凉，原来一
有点小毛病就闹着要去医院的爷爷，这一次
没有说要去医院，只是和爸爸说：“我自己知
道自己的身体，没事儿。”

那几天我心里总有点不安。2月 22日上
午，我上班路上给爸爸电话问爷爷的病情，爸
爸说好多了，一时侥幸的我在下班的路上就
没有去看爷爷。23日凌晨突然接到爸爸的电
话：“你爷爷走了。”

我没有爷爷了。就这样我浑浑噩噩地开
车回了娘家，看到爷爷静静地躺在那里，身上
还有一丝温热，那么近，却那么远。陆续家人
都来了，一家人帮爷爷整理好后，心里都绷不
住了，眼泪止不住地往外流。

在爷爷去世前的一小时，爸爸在群里发
了一张照片“老爹，吃得很好”，没想到转眼爷
爷就走了。原来那几天的好转全部是假象。
那一刻特别后悔，后悔自己为什么不在之前
再去看看爷爷。

当一家人收拾好了一切后，将爷爷带到
了殡仪馆。照片里的爷爷还是那么和蔼可
亲，但却天人永隔。我不知道人死后是否有
灵魂，但是那一刻我希望有。

父母在，不远游。在离别面前什么样的
语言都是苍白的，生如逆旅单行道，哪有岁
月可回头。珍惜眼前人，所有爱你的，你爱
的人。
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爷爷浪漫结识了奶奶

惦念着小妹转业回到家乡

真正的离别是那么猝不及防

爷爷和奶奶在永春东关桥的合照（受访者供图）

外婆（中）与两个女儿的合照（受访者供图）


