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在福州鼓楼区大凰山社区凤
凰北新村三区 9 号楼，一间 20 平
方米的杂物间里，两张斑驳的缝
纫机，一张磨出木色的长桌，一整
面的布料墙，“嗒、嗒、嗒”的缝纫
机声每天准时、有节奏地响起，59
岁的张碧清正专注地踩着缝纫
机，抚平布料的手已生出皱纹，但
穿针引线的动作依然利落。

张碧清的顾客大多是些上了
年纪的老主顾，他们仍执着于手
工缝制的舒适度，或希望修补一
件承载“特殊记忆”的衣物。在这
个快节奏的时代，张碧清用一针
一线编织着属于她的时光印记。
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海 都 讯（见 习 记 者
王灵婧）“我家孩子说不上
学了，才初中就要辍学！”近
日，福州仓山吉龙社区居民
陈大姐愁眉不展地找到网格
员求助。她的孩子小花（化
名）突然拒绝上学，不仅精神
低落，还频繁与父母争吵。
陈大姐很是焦虑，家里有一
堆姐妹，大女儿成绩拔尖，小
女儿成绩稍逊，姐妹俩无形
中总被拿来比较。

“别急，让孩子和我们社
区里的心理咨询师聊聊。”了
解情况后，和吉龙社区合作
的“心语者幸福心理服务站”
的心理咨询师罗老师主动上
门。起初，小花对沟通十分
抗拒。罗老师没有强行说
教，而是和她聊起“生命线”：

“人生像一辆行驶的车，有人
上车有人下车，老师不过是
生命中的过客，重要的是你
想成为什么样的人。”

这场走心的谈话让小花
逐渐打开心扉。最终，她答
应重返校园。罗老师告诉记
者，如今家长对孩子教育期
望高，而孩子从小被学习包
围，压抑的环境容易让叛逆
期提前。“很多孩子的抗拒，
本质是在寻找自我价值。”

让人意外的是，罗老师
曾是一家公司的副总裁。“以
前工作太忙，突然发现孩子
把自己关在房间里不理人，
我才意识到我少了对孩子的
陪伴。”为弥补遗憾，她辞去
高薪工作专攻心理学，从“自
救”到“救人”，如今她成了社
区家长们的“知心顾问”。

6月初，吉龙社区还邀请
罗老师开设“性格色彩”课
程，带着家长们从孩子的行
为中看懂家庭互动模式。“我
最初想帮自己的孩子，现在
更想帮更多家庭走出教育困
境。”罗老师说，每个孩子都
是家庭的一面镜子，而家长
的理解与引导，才是破解成
长迷茫的钥匙。
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如今，张碧清的裁缝铺里，客人越
来越少。年轻人更爱网购成衣，“来这
里的都是上了年纪的人，选几块喜欢
的布料，做一些贴身的家居服，在家穿
舒服，又能穿出门散步。”

三十多年的飞针走线，让张碧清
沉淀出一套深得顾客信任的“预缩水”
工艺：“每块布料都要先浸水整夜，甩
干、晾透后才开始裁剪。”

张碧清抚平手里正在加工的裤
腿，她说，在夏季潮湿气候下，棉麻面
料易缩水，但在这样的加工后，定制出
来的衣服是经得起考验的。正是这

“多一步”的工艺，让她的顾客群从一
个两个扩展到街坊四邻，甚至有人不
辞路远专程前来。

“偶尔还有人拿着旧衣服来找我
改，或者做件传统样式的衣裳。”她抚
摸着缝纫机上的划痕，笑着说，“这个
行业也许慢慢地就消失了，但只要还
有人记得我，我就会一直做下去。”

午后的阳光斜斜地照进小屋，缝
纫机不急不慢的“嗒嗒”声依旧规律地
响着。在这个快节奏的时代，张碧清
用一针一线，缝补着那些被时光遗忘
的温情。

让张碧清印象最深刻的是，一位
专门找上门来定制盘扣真丝唐装的客
人。客人提出的要求让张碧清犯了难
——衣服不仅要合身，还要配上传统
手工盘扣。“我当时没做过，生怕做不
好耽误事。”可客人却坚持：“马上准备
出国，希望带着定制的传统服饰，这样
在异国他乡也有一种家的感觉。”

张碧清开始了她的“盘扣特训”。
可盘扣工艺复杂，张碧清就对着书上

的盘扣样式，一步步学、一步步试，白
天照常接活，晚上就坐在床上，用布料
一遍遍练习。

“盘扣最难的是定型。”前几次尝
试，盘扣不是歪歪扭扭，就是松散变
形。原本一周就能完成的唐装，张碧清

“拖”了近一个月。终于，张碧清做出了
令自己满意的盘扣。“客人拿到衣服的
那天，特别开心，后来她出国后还会联
系我，我们不仅是主顾也成了朋友。”

张碧清是闽侯人，18岁那年初到
福州，在服装厂里第一次摸到了缝纫
机，她的第一项工作是车松紧带边。

“刚开始时，松紧带就像条活鱼，在压
脚下扭来扭去，很难控制。”

张碧清是车间里最早亮灯、最晚
熄灯的工人。手指被针扎出血泡，就
用胶布缠上，布料车坏了，就拆线重
来。几个月后车间主任亲自给她换上
一台崭新的电动缝纫机：“这丫头手
稳，老式缝纫机可以‘退休’了。”

“我记得特别清楚，第一个月发工
资时，拿到了厚厚一沓 90块钱，我的
手都在发抖。”在那个年代，哥哥的月
薪才 20来块。后来，哥哥送她去亲戚
家的裁缝铺学艺。

学成手艺的张碧清，在文化宫附
近开了自己的裁缝铺。后来因为城市
改造拆迁，她将小店搬到了凤凰北新

村的家中，把楼下的杂物间改造成了
自己的工作室。

“开业第一天，第一位客人是来换
拉链的。”张碧清说，那时候刚搬来，街
坊们还不熟悉她的手艺，不敢轻易尝
试来定制新衣服，第一单生意，她只赚
了一块五，但客人临走时说“手艺不
错”！这一句肯定的话成了她最珍贵
的“开业礼物”。

这位换拉链的客人没过多久就带
着布料来了，请她做一件新衣裳。就
这样，她收获了人生第一位定制客户，
也在这个社区慢慢建立了口碑。

如今，走进张碧清的工作室，墙上
错落有致地挂着各色布料，角落里整齐
堆叠着等待修改的衣物，一台老式缝纫
机静静地摆在中央，“早上8点到11点
半，下午3点到6点”，三十年如一日。

“第一单，我赚了一块五”

“拖”了一个月，就为一个满意的盘扣

“多一步”的工艺，让她顾客越来越多
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张碧清正在为顾客定制睡衣

裁缝的活，张碧清一干就是30多年


