N齐鲁晚报 科普中国
当下在新冠疫情抗“阳”过程中，一些止痛药成了“热门药”。生活中，几乎人人都和“疼痛”有过正面交锋。头痛、牙痛、胃痛……痛不欲生时，止痛药便成了“救命稻草”。不少人好奇，小小一片止痛药，是怎么知道你哪里痛的？难道它身上装有“痛点雷达”，哪里疼止哪里？
人体的疼痛感是怎么来的
疼痛，是我们生命中的常客，有人偶尔与它相遇数秒，有人却和它“厮守终生”。它既是我们的威胁，也是我们的警钟。
据美国疾病控制与预防中心的一份报告，大约有五分之一的成年人经历过慢性疼痛。所谓慢性疼痛就是，在至少三个月的时间内，大部分时间发生的疼痛。
那么，身体为什么会产生痛感呢？一般来说，疼痛主要分为两种：一种是炎症性疼痛，另外一种是神经病理性疼痛。日常生活中的大部分疼痛，都是炎性疼痛，这种疼痛的首要“捣蛋分子”是一类叫“前列腺素”的组织激素。
但是，大家不要误以为“前列腺素”就是前列腺分泌的，它之所以叫前列腺素，是因为早在1930年，科学家在人、猴、羊的精液中，发现一种能使平滑肌兴奋、血压降低的活性物质，当时人们认为，这可能是由前列腺分泌的，所以就将其命名为前列腺素。但随着进一步研究发现，其实全身有多种组织细胞都能分泌前列腺素，女性体内也含有。
前列腺素对内分泌、生殖、消化、神经系统等均有作用，它是致痛物质，可与相应受体结合，易产生疼痛信号并且传递给大脑。痛经、拔牙、摔跤引起的疼痛及各种炎症疼痛等，都与前列腺素密切相关。
负面情绪和认知经验通常会激发疼痛感受器。有报道称，抑郁的人在日常生活中更容易出现疼痛感。正常人群情绪低落，也会增加疼痛等级并降低疼痛耐受度。
既然有疼痛，那么，就得有祛除疼痛的办法，于是止痛药就诞生了。
止痛药如何开始“止痛旅程”
当人体感到疼痛时，止痛药就要出马“救主”，那么，它是如何知道你哪里痛的？美国得克萨斯大学普莱斯博士是疼痛神经方面的专家，据他介绍，包括布洛芬在内的非甾体抗炎药，其实一开始并不“知道”你到底哪儿疼。但是，它们会对那些发炎的部分起作用——通常发炎的地方，也就是让你产生疼痛的部位。
普莱斯说，这类药物会通过血液，平均分布在人的全身。关键在于，它只会和你身体发炎处的化学物质发生反应。
通常来说，当你弄伤自己时，酶就会立即行动，产生一种叫前列腺素的化学物质，引起发炎症状，炎症是身体所采取的一种保护性措施，身体会通过这种方式，排除任何可能造成伤害的物质，开始愈合反应。
这些止痛药物，会减缓或阻碍你身体里帮助催生前列腺素的酶的生成，帮助你缓解疼痛。以常见的布洛芬胶囊为例，看看它是如何一步步“问”出你哪里疼并快速止痛的。
第 1 步
穿过胃部
当我们服下一颗布洛芬胶囊，进入胃部后，在胃酸作用下，胶囊外壳会溶解，布洛芬颗粒会被释放到胃液里。接下来，布洛芬会经过小肠，穿过蜿蜒曲折的小肠壁，躲开能让药物变形的酶，才能顺利进入血液，到达我们的肝脏。
肝脏有很强的代谢能力。在这里，有一小部分布洛芬会被分解，失去止痛作用。而幸存的布洛芬会跟随人体血液，继续它的“止痛旅程”。
第 2 步
挨个寻找疼痛点
血液遍布全身，这就给了布洛芬搭乘“顺风车”的机会。布洛芬会通过血液分散到各个器官，然后用最原始的“排除法”，挨个上门寻找到底是谁在“喊痛”。如果你吃了布洛芬好一会儿还是很痛，说明身体这个“地图”太大，布洛芬还没有找到“痛点”，耐心等待便是。
第 3 步
消除疼痛
经过漫长的找寻，布洛芬终于找到“痛点”，要开始发挥它的止痛作用了。前文说过，生活中一些常见的疼痛属于炎性疼痛，和“前列腺素”有脱不开的关系。
我们吃下去的止痛药，其实并没有对前列腺素直接动手，而是和产生前列腺素的“环氧化酶”结合，阻止更多前列腺素合成，让你不再继续痛下去……
我们日常生活中用到最多的止痛药是“非甾体类抗炎药”，如布洛芬、阿司匹林、吲哚美辛等。它们主要是通过抑制环氧合酶活性，来减少前列腺素的合成。
医生提醒，选择止痛药还是要注意：如果局部涂药能解决疼痛，就不必吃口服药。但是，生活中，有人不管出现何种疼痛，都会随便拿一种止痛药乱吃。医生提醒，有些疼痛是身体在报警，若不明确痛因便随意使用止痛药，有可能止住了疼痛，却掩盖了原发病，不利于医生观察病情。
而且，你的疼痛不是因为前列腺素引起的，而是心肾疾病、胃病、肠胃痉挛，或是外伤等引起的疼痛，布洛芬等止痛药并不适用。一旦这类疼痛出现，最好还是前往医院，寻求医生诊治，对症下药。
□知多一点
大脑没有痛觉，那头痛是咋回事
大脑没有自己的痛觉感受器，当身体受到伤害时，信号会通过神经上传至脊髓束和大脑。也就是说，大脑本身是感受不到疼痛的。但是，我们为什么会经常感到头痛呢？
专家称，虽然大脑没有痛觉感受器，但我们头部的其他结构却有相关的痛觉感受器，比如颈部、面部和头皮处的血管、肌肉及神经组织，头痛是由这部分结构引起的。
不同类型的疼痛感受器，分别受压力、损伤、极端温度和类似辣椒素一类的化学物质刺激。脱水同样可以刺激头部血管导致头痛，反过来，夜间喝水过多，也可能出现头部跳痛。偏头痛的成因还未完全弄清，目前认为是脑脊膜内的疼痛感受器受刺激而形成的，但触发这个刺激的源头还未找到。
虽然大脑没有痛觉感受器，但头痛信号仍可传递到大脑而被感知。如果出现长期的非药物反应，或突发及加重的头痛症状，也预示着存在肿瘤、出血、感染等严重脑疾病的风险。