追思人：姚女士

收信人：外公黄载地

您一直很疼爱我。网上有个说法，有一种爱叫做隔代亲，有一种情叫做祖孙情。这一点在您身上体现得淋漓尽致。小时候，幼儿园放学得早，由于是双职工家庭，父母无暇次次提前下班来接我，于是偶尔会被送到您的单位去。那个年龄的孩子有着无限的精力，足以让我在您的办公室“称王称霸”。直到后来我懂事了，母亲才跟我说，有次她在电梯里遇到您的同事，他对我母亲说：“你爸平常管几十号人，管得好好的，没想到还搞不定一个小不点。”

这件事，母亲后来一直提起。因为在她的童年时代，您从来都是严厉的。那时候您和外婆日子过得拮据，每一粒米都弥足珍贵，所以连母亲吃饭剩了个底都会说两句，没少训她。但就是这样的您，总是对我格外宽容。

您退休之后，闲着没事便养成了散步的爱好，像是要把福州那些大街小巷走遍似的。有次，您还特地搭公交到我的学校去，没跟我说一声，也没来见我一面，只是隔着那堵围墙，看许多我的同龄人聚在一起说说笑笑……我知道，您也许就是想看看，看看我平常上课读书的地方。

但究竟是从什么时候起，您老了。头发变得花白，脸色变得蜡黄，整个人迅速干瘪了下来，皮肤都跟着起了皱。

后来您病了，当天就住了院。我得知消息以后去探望您，结果没聊几句，您就赶我走，非说一个人没问题。我想家里离医院也近，很方便，那就过两天再来。没承想，您的病情很快开始恶化，等我再到医院去探病的时候，您已经睡得多、醒得少。我站在寂静的病房里，只能听到氧气面罩里您在用力地呼吸着……

一切都是那么突然。距离您住院也不过一个多月，我们便要给您办葬礼了。我沉默着抱住了痛哭的母亲，却没有流泪。我只是一直静静地、静静地注视着那些纸钱烧成的灰，被风吹得不断往上飘，那也是我第一次发自内心希望思念之声，可以就此传递到亡者耳畔。

直到后来有一天，我去翻看以前的朋友圈，看到了您的头像，我愣住了。我这才意识到，也许，从此再也不会有人逐条给我的朋友圈点赞了，再也不会有人每天都把懒惰的我从微信运动排行榜的末尾找出来了，再也不会有人……于是，我的眼泪再也忍不住了。