N海都记者

吴雪薇/文

毛朝青/图

福州方言“橘”“吉”同音，福州民谣唱及“十二月橘子赶过年”，黄澄澄的橘子不迟不早，恰好在春节之前成熟上市，福州人更乐意以之送福，馈亲赠友。

春节将至，记者前往闽侯县荆溪镇埔前村笠里自然村，寻访甘甜的橘与橘农的故事。

四年起早贪黑，橘子带来致富路

车开上窄窄的山路，转过一道山脚，碧绿的菜畦与雪白的大棚后面，是一片一片翠绿的果树。“你们来得有点晚了，很多果子都被大家采完啦！”果农老张背着双手，望着蔓延到山坡上的果园，憨厚而满足。

今年果园的橘子收成很好，前几天几乎每天都有人来摘。“今年收成大概有七八万元吧，刨除成本净赚也有四五万。”老张做过线面，也种过菜，4年前，他和家人将山坡上的10亩地开辟成了果园，以一棵20元的价格从广西买进优质的果树苗，种下了两千多棵砂糖橘。

“山脚的气候条件好，不会太冷，适合种橘子。”老张说，橘子特别怕霜打，一旦遭遇霜冻，果农就会颗粒无收。前一阵，福州遇上低温雨雪天气，他们专门买来巨大的布，把橘子树遮盖起来。“果树种植成活之后就只要管理，相对而言会比种菜轻松一些。”但老张依然精心侍弄，为了保持橘子的原生态，尽量不打农药，买来农家肥，一点一点地给果树剪枝、捉虫。

气候适宜，品种优良，让张叔叔的砂糖橘颜色艳丽，味道甘甜，很快在周围打响了名声，大家都来他的果园里买橘子。

云南儿媳在闽侯

勤手让日子越过越好

但是果树的生长周期较一般的农作物长，头两年，张家每年投入两三万元与无数心血种植、养护，到了第三年才开始挂果赚钱，且只有年前这一两个月的收成期。因此，除了家中的果园，平日里，张叔叔的儿子、儿媳还要到县城里上班，贴补家用。

儿媳陇青群，这个“80后”彝族姑娘从遥远的云南嫁到福州，通过一点一点地翻书自学，支撑起张家一整片果园。“家里穷，高中没有毕业就出来闯社会了。”陇青群在上海打过工，嫁来张家后，帮着家里种过菜、养过猪、开过店，“就是要多做，多学，靠自己赚钱。”

果树的营养不能过剩，否则就会影响挂果。在橘子花期已过、果实尚青的时节，陇青群趴在地上，一棵一棵地为果树环割保果，时常戴着头灯忙到深夜。十一岁的小儿子心疼妈妈，也帮着妈妈一起做事，虽然经常下手不稳，反割伤了树，但是谈起儿子，陇青群的眼里满满的都是笑意，“再难再苦，看见儿子，我就有继续面对生活的动力。”

橘子收获了，年味儿浓了，外出的游子们也陆陆续续归家了。“离娘家这么远，会想家吗？多久回一次云南？”和记者谈起家乡的话题，陇青群欲言又止，逐渐红了眼眶，她已经很多年没有回家了。

“我们村里有很多外地嫁来的媳妇，既来之，则安之，都在以勤劳的双手装点她们在埔前的家。”埔前村的江老村长说。老张说，他家的果园，依靠家人勤劳的双手与满树甘甜的橘子，一年比一年好。陇青群拍下满园金黄，发在自己的朋友圈，并写道：“吃别人不吃苦，尝别人未尝甜，一切天有安排。”