N海都记者

林涓

估计了一下，这应该是小学二年级后，十多年来第一次和您过夜吧，小时候和您一起睡觉的时候您总爱按我的脑袋，真的好舒服，作为回报，第二天我也会给您捶捶大腿。长大之后，便没了和您睡觉的耐心，即使高中大学时住在一个房子里也没有一起睡过，等到您搬了新家，说给我留了一间房间等到我休假的时候回来睡，可是……最后这几天晚上就让我再陪陪您吧，您再侧身卧在我身旁给我按按脑袋好不好。（写自2023年12月4日凌晨，给您守灵的第一天晚上，今天借“天堂信箱”，补充这封信，在清明节寄去我对您的思念）

来信5

追思人：郑超

收信人：奶奶

我的一生都被您稳定的爱治愈着

我是个多愁善感的人，小时候，睡前经常会胡思乱想，万一您走了我怎么办，眼泪就会不由自主地从眼角两边流下，时常做一些不好的梦，梦醒时分，泪已浸湿枕巾。上周又梦到您了，梦里我从远方考完试回家，却发现家里空无一人，正难过时回头一看，您站在窗外，举着一张白纸，纸上写着“大英雄，欢迎回来”，看到您笑容的那一刻，我高兴坏了，以至于一翻身醒了过来，却发现这只是个梦，心底那股酸涩的情绪，怎么也压不住了。其实直到现在我也没有感觉到您离开了我，渐渐理解了那句话，“死亡不是终点，遗忘才是”。

怎么会遗忘呢。每到春天，您总会做我最喜欢吃的青团，刚蒸好的青团软糯甜香，口感略微粘牙，艾草清香浓郁，甜甜的菜头丝馅，是我每年4月份最期待的吃食。每年清明祭祀一结束，我总会迫不及待地从盘子里拿出一个塞进嘴里，您知道我喜欢吃，每年都会早早将调料买好，将菜头擦成丝，到了祭祀那一天摆出满满一盘绿油油的青团。每到夏天，您总会做最拿手的红烧猪蹄，入口香甜Q弹，最是下饭。上了大学，一开学就是大半年才回一趟家，每次远行前，您总会将钱塞进我口袋，叮嘱我要多买水果吃，然后就默默站在门口红了眼眶，将所有的爱藏在水果和眼泪里。每次过节总是忙碌一天，最后吃饭的时候把座位留给晚辈，把有营养的菜留给我们……被爱会疯狂长出血肉，而我的一生都会被您稳定的爱治愈着。

我将践行您的精神，去拥抱这个世界

为了报答您的爱，我在大学拼命地努力取得好名次回到了您身边，每当周末回家看到您喜悦的眼神便觉得一切努力都是值得的。

可是您却走得这么突然。2023年12月3日中午，您说心脏不舒服喘不上气来，要爷爷拨打120，在等待期间您还是没能抗住离我们远去。

正在单位午休的我接到母亲电话，说奶奶走了，我的呼吸滞了一瞬，迟疑的几秒里我的思想仿佛一圈圈飞散的烟，无法凝聚。但是听到母亲的哭腔，我知道我没有听错，只是万万没想到这一天竟会这么快到来，快到我没有见您的勇气，快到我见到您时没有控制不住的眼泪。我揉着您的背，就像每次离家时不好意思拥抱您，而是拍拍您的背，好像这样做，就会迎来下一次相聚。

人们常说，亲人的离世不是一时的暴雨，而是一辈子的潮湿。我想，潮湿我的，更多是自责和遗憾，自责明知道您有多年的心脏病史，却没有让家人学习心肺复苏急救方法，自责连您走后都不知道您平常吃的是什么药，自责平常没有给您多打打电话。遗憾的是，没有讲好顺溜的福州话，和您再多讲一些话；遗憾的是，没有给您拍更多的照片；遗憾的是，刚毕业回来半年不到您就丢下我走了。

在我的生命中，是您给予我爱与被爱的能力，但是直到您生命结束，我才发现，我爱人的能力不及您的万分之一。在我接下来的一生中，我将践行您的精神，去拥抱这个世界。