来信9

追思人：咪咪 收信人：唐奶奶

N海都记者 吴雪薇

我常意识不到时光在您身上流逝的痕迹，就像我意识不到慢慢长大的自己告别了远去的童年。

我的外公外婆离世得很早，小小的我对他们几乎没有太多的记忆。但儿时让“回外公家”这件事真正充满温暖生机的，是“唐奶奶来了”。妈妈说，您是外公在福州马尾亭江读中学时的同学，但对我而言，您是与我的亲奶奶一样疼爱我的唐奶奶。

有“甜奶奶”在的外公家 也是我的家

从我有记忆时起，您就住在三明，每年会来福州几次。每到那时，平日无人的外公家便会亮起温暖的灯光。您做得一手好饭菜，比妈妈的饭菜还要可口，还会包包子、做饺子，或者卤上一大碗红烧肉、猪皮、鸡翅。吃不完的卤菜放进冰箱，您回三明以后，我们一家都还可以吃上好久。您做的茭白饺子，比所有市面上的饺子都要好吃。所以每次回三明前，您总要在冰箱里冻上一大包。

您还会折小纸鹤、小衣服，看着电视捣鼓出各种各样的居家生活小玩意，给我带来别人婚礼给您的喜糖、各式各样的小玩具。小小的我问：“唐奶奶是姓唐，还是姓糖呀？”您哈哈地笑着说：“唐奶奶，糖奶奶，干脆叫我甜奶奶喽。”

您早上5点钟起床，到白马河公园锻炼，7点钟回来给仍在睡梦中的我们准备早餐。好奇的我也曾跟着您一同起床，一起在晨曦初现的白马河公园里快走。而您总是身板硬朗，精神矍铄，一头白发染得乌黑。

有唐奶奶在的外公家，是妈妈的娘家，也是我的家。

想着一起爬山的时光 泪水溢满了眼眶

慢慢地，我长大了，您来福州的次数也渐渐地少了。妈妈说：“唐奶奶年纪大了，没法太常走远路，你去三明看看唐奶奶吧。”于是我就去了，在初中毕业的暑假，和您一起住在三明九中的山上。虫鸣的声音很清朗，清脆的上课铃声远远传来，在山间的清晨，我抬起口中沾满牙膏泡沫的小脑瓜，邻家的炊烟正缓缓升起，简朴的阳台弥漫着树木的清香。

我们清晨在麒麟山的步道上健走，傍晚在九中的操场上一圈圈地绕，学生们晚自习的灯光洒在我们的身上。路上碰见的邻家阿姨打招呼：“唐阿姨，好久没看见您来爬山了。”您和气地笑着：“年纪大了，再难得来咯。”我在一边痴痴地想：“啊，唐奶奶年纪大了？唐奶奶也会老到爬不了山吗？”

我长大了，毕业了，工作了，忙起来了。而年近九十的您依然独自生活在三明九中的小屋里，也不要儿女的照护陪伴。您年纪太大了，再也来不了福州了，只剩下与妈妈在微信语音里的互相问候，一聊，就是一两个小时。直到去年11月的那一天，妈妈没再打通您的电话。

您的儿子小严叔叔说，您中风摔倒在家里，好几个小时都没人发现，直到他们也打不通您的电话，匆匆赶来将您送到医院。

我们赶到三明医院的时候，已经偏瘫的您躺在病床上还在焦躁地碎念，说我们工作繁忙，不要赶来；说她来医院前已经将家里打扫干净，叫我们晚上留下来休息……我们让您安心养病，不要挂念我们。您停住了，呜咽着说：“我应该好不了了，我不怕死，我害怕就这么拖着，生病苦啊。”又说，“我想念福州的素食啊……可是我去不了福州了。”

这是我最后一次看见神志清醒的唐奶奶，我们看着您一天天衰弱下去，逐渐认不清人。您拒绝进ICU，于是2024年的春节，小严叔叔接日渐干瘦的您出院，回到家中，衣不解带地日夜陪伴照顾。我们说，请一个护工吧，小严叔叔说：“我就这一个老妈，辛苦一点，也是应该的。”

年初一，我坐在似昏似醒的您的床边，想着我们一起走过沙溪河，爬上麒麟山的时光，想到这样的时光也许不再有，泪水就溢满了眼眶。

您离开在早春三月的寂静凌晨，看着小严叔叔“这一世母子缘分已尽”的朋友圈，我在开往三明的动车上痛哭失声。沙溪河边的步道铺上了黑亮的柏油，跨河而过的如意桥上灯火辉煌，漫步着悠闲的人们。可是我慈祥而温暖的唐奶奶，却再也找不见了。