追思人：苏国文

收信人：爸爸

N海都记者 柳小玲

爸，你走了三年多。这三年多里，连手机上藏有的一些照片，我也不敢去翻看。随着时间向前推移，慢慢地释然了一些，忽然“庆幸”你最后的六七年时光里，没有与我们一起住，所以到现在，我依然觉得你只是在外经营着自己的小事业：在德化县城租了一间小店面，售卖些草药，帮人治“飞蛇”（带状疱疹），“飞蛇”这种在医院特难治的病，在你手中是手到擒来，只要一次、两次就能解决。

过激的您

背后是深沉的爱

爸，你知道吗？我特别想跟你聊聊你给我的那些不一样的第一次，也就是那些第一次，一次一次地激荡着我心灵、激励着我前行。

你第一次赶我出家门。放牛是我小时候必做的家务之一，很多孩子有自己的游玩时间，而我则大多数时间是与牛作伴的。记得一天下午放学，又到山上去找牛，牛没找到，天黑了我就先回家了。只记得，最后你大发雷霆，还没吃晚饭，就拿出一个篮子，装着两个碗和两双筷子，把我和哥哥赶出家门，要让我们出门去“乞讨”，自生自灭。我和我哥也就顺着你的意，提着篮子，头也不回地走了，到山上无人住的房子躲了起来。夜越来越深，你终于还是心软，在家里找了起来、喊了起来。后面，渐渐长大了，也就慢慢理解你的行为，过激背后是深沉的爱。

你第一次用竹鞭打着我去上学。一年级，我不懂怎么学习，极怕去上学。所以，我每天都不敢上学，也不想去上学。有一天你终于忍无可忍地发火了，一手拿着竹鞭，一手提着我的手臂，边拉着我，边鞭打我，一公里多的路程不知道走了多久，也不知道挨了多少次打，到学校早已迟到。你把我放在教室外，就走了。而我趁着你走开，又从另一条路跑了，一路上害怕别人看见，就假装脚受伤，一瘸一拐地颠回家。那天下午，我也没去上学，当时真是不太懂事。

父爱如山

激励着我不断改变

你第一次让我在山上放母猪。记着当天没有上学，早晨下起了大雨，你拿出家里的斗笠和蓑衣，带着我出门，然后赶着家里那头有点“发疯”的母猪，一直赶到大山的半山腰，那里有块地瓜地。

到了目的地后，你留下一句严厉的话就下山了：“不到中午不能回家，不能吃到别人家的地瓜，否则中午就不要吃饭。”大山里，吓人的大雨让我感到无比的孤寂死沉，害怕、紧张、疲惫一直伴着我……一直熬到山下炊烟升起，我才慢慢回到家里。到家后，我站在你的面前保证：我以后要好好学习。这是件影响我一生的事，真是父爱如山，不断改变着我，真的谢谢您。

你第一次鼓励我。在我小时候的印象中，你总是绷着一张脸，显得十分严厉，打小和你没说过多少内心话，也不大敢跟你坐在一起吃饭，自然学习成绩也不会主动让你知道，你知道吗？我小学一年级数学第一次考了14分，二年级考过21分，还有语文拼音“w”“u”都不会写……就这样，对你一路怕到了高中，高三有一次没考好，家长会后，你没有一点训斥，而是一句：没关系，下次继续努力，一定能考出好成绩的。也就是这一句鼓励，让我对你一直以来的“怕”消失得无影无踪，觉得你变了。

三年来，我一直想提笔跟你说说这些看似琐碎的言语，写一写内心深处的记忆，却怎么也写不下去。

爸，你临走前，一句话也没留下，我想你定是没有遗憾地走了，也定是不想把悲伤留给我们……