N海都记者 林雅璇 实习生 王琳
图片由受访人提供
胸前背着红色双肩包的台湾人刘德文一走出福鼎动车站，就被掺杂着哭声的不同声音包围住了。5月8日，福建福鼎籍台湾老兵蔡国侦的骨灰被“灵魂摆渡人”刘德文一路护送着，回到了家乡管阳镇。对这一天，蔡国侦的亲人期盼了近30年。蔡国侦的堂侄孙蔡家赠说，如果不是刘德文“里长”（注：在台湾地区，里长是特有的村级领导）的帮助，就无法了却爷爷生前的夙愿。
蔡国侦是刘德文送回的第21位福建籍老兵。至今，刘德文已经“摆渡”了近300位老兵的英灵。
海峡割不断的亲情
蔡家赠听邻居老人讲，生于1918年的蔡国侦20多岁时随部队至台湾，由于事发突然，他将一封书信挂在树上后就离开了家乡。当时蔡国侦的弟弟、蔡家赠的爷爷蔡十一还是个十多岁的少年，此后的漫长光阴里，蔡十一再未曾获得大哥的任何音讯。
过了数十载，两岸之间的交流终于开启了一个新的时代。20世纪80年代末，台湾当局通过开放民众返乡探亲的决议，宣布在大陆有三等亲以内、血亲及姻亲的民众可赴大陆探亲。而蔡国侦此时早已是两鬓斑白，不会说普通话的他凭着记忆几经辗转，回到了阔别多年的家乡福鼎管阳。父母已经离世，他安排修缮了坟墓后，又去了台湾，并寄回一封家书。
下一次探望，又隔了好多年。1993年，蔡国侦第二次也是生前最后一次从台湾回到福鼎。1992年，他在信里说，让弟弟不要牵挂他的身体，自己一切都好，但仅4年后，他便悄然于台东的一家敬老院离世。蔡国侦终生未婚，无儿无女。受限于当时的通讯不便，蔡国侦离世的消息在数月后才通过战友的书信传回福鼎。家属曾四处探寻他的安葬地，但遗憾的是，始终未能得知确切的安息之所。
背上老兵“回家”
2024年1月，蔡家赠偶然间看到抖音账号“台湾刘德文里长”发布的“送老兵回家”的视频，便抱着试试看的心态私信联系了他。
“里长”何许人也？台湾省屏东县高树乡人刘德文，20世纪90年代末定居于祥和里。祥和里是台湾著名的“眷村”之一，村中老人全都是上世纪迁台的老兵。2001年，刘德文成为祥和里“里长”。买菜送饭、打扫卫生……凡是力所能及的事，刘德文都会帮老兵们完成。
2004年3月，刘德文跋山涉水将一位湖南老兵的骨灰送回乡，很多老兵听说后，纷纷将自己的身后事托付给他。刘德文说：“看到那些老人因为思乡而老泪纵横，所求的不过是落叶归根，我没有办法拒绝。”为了让老兵不再飘零他乡，刘德文辞去了在银行的工作，自此成了“灵魂摆渡人”。刘德文的事迹传出了祥和里、传出了台湾省，他收到了越来越多大陆人寻亲的委托。
很多老兵的有效信息极少，想要从台湾各地的墓园或寺庙中找到遗骨，如同大海捞针。不过，背着骨灰走了20年，刘德文已摸索出自己的一套方法。蔡家赠说：“联系上‘里长’后，他说只需要告诉他我台湾爷爷的名字，他就可以从档案局里查到我台湾爷爷的户籍信息。”凭着“蔡国侦”这个名字，花了四个月的时间，刘德文最终在台东军人公墓发现了老人的骨灰。奔走了大半生的蔡国侦，终于可以安稳长眠在家乡的土地上了。
“首先看老兵亡故时间，如果是在上世纪60年代亡故，由于入土为安的风俗，大部分都是土葬；有的老兵没有亲人，同胞可能把他直接火化，将骨灰摆到寺庙。上个世纪80年代，台湾才开始盖骨灰楼，也随之出现了专门为老兵设立的骨灰楼……”刘德文介绍着自己的经验，但寻遗骨毕竟不是一件容易的事，少说一年半载，最久的一次，他找了八年。有时家属先放弃了，劝他“‘里长’不要找了，太辛苦了！”他应一句：“是你在找还是我在找啊？”然后执着地继续找下去……
没有血缘的“家人”
“一个没有血缘关系的‘陌生人’，竟然把我们家的事情当作他自己的事情去做。”蔡家赠既不解又感动。他说，“里长”从始至终都没有提过钱。“我叮嘱他如果过程中产生费用，要跟我讲，他一直也没讲，我只能先为他买来回机票和车票。”
老兵的公证文书、驱车前往各个墓园的油费过路费、来大陆的住宿费……实际上，不论是往返大陆和台湾，还是寻找遗骨的过程，都会产生不菲的开销，刘德文一直默默承担。在台湾，“里长”职位相当于大陆的街道办主任，但没有薪酬。有爱心人士通过社交平台想给刘德文捐赠，他都会拒绝并回复“感谢你对我的支持和肯定”，仅仅是收下一份善意。
不计回报的付出，反而让他收获了更多“家人”。今年4月初，台湾花莲地震，刘德文收到了大量来自大陆的消息。他连忙在朋友圈报了平安：“地震后，收到了海量大陆亲友的关心，让我感受到两岸一家亲的温暖，德文在高雄，这里受影响较轻，请大家安心。”
20年来，为着他护送英灵的事业，刘德文的父母亲陆续资助了70余万元人民币。今年3月1日，刘德文父亲去世，3月2日他仍遵循承诺先去土葬楼为老兵“捡骨”；2017年刘德文外公去世，出殡日期撞上了他原定送两位山东籍老兵回家的日子，他离家前对着外公的遗体流泪，请求逝去的外公的理解。
5月初来福建，刘德文背了两个双肩包，一个包装的是平潭籍林姓老兵的骨灰罐，另一个包里是蔡国侦的骨灰罐。一个骨灰罐约有9公斤，沉甸甸的，让长途跋涉的刘德文感到腰酸腿乏，但他从不主动向家人“诉苦”。从福建回台湾后，女儿说，几个月不曾见到他了。刘德文一个月来大陆两三趟，往返要三四天。儿女回家时，他要么在大陆，要么在台湾各地“捡骨”。5月15日，他又从台湾启程前往湖北、湖南和河南送三位老兵“回家”。2019年之前，他曾有8年时间中秋未能和家人团圆，只为让老兵早些回到生命的原点。
十多年前，刘德文来大陆总要带张纸质地图和电话IC卡。有的老兵家乡偏远，他得先坐十几个小时的绿皮火车再步行几公里，有时还要露宿屋檐下。如今，大陆的发展让城市与城市的连接发生质变，但刘德文也已近六旬。女儿担心他年纪大了身体吃不消，劝他不要再继续了，但他说“活到80岁就送到80岁”，为在遗憾中凋零的老兵，也为给儿女留下永恒的财富。