N海都记者 杨江参

当最后一封信笺轻轻合上，跨越生死的对话在春风中沉淀为永恒的记忆。历时一周多的海都“天堂信箱”圆满告别，其间我们收到上百封来信，并选取7封刊登。这些故事如星火点亮人间长夜，让未尽的牵挂在文字中抵达彼岸。那些散落在马来西亚侨乡的寻亲足迹、绵延60年的祭拜之路，与线上书信的喃喃低语交织成网，证明思念从未被山海阻隔，亦不会被时光湮没。

我们相信，每一份真挚的情感都将在时空长河里泛起涟漪——或化作清明时节的细雨，或凝成家族记忆的图腾。如今，我们以第八封追思故事来告别，愿这方信箱成为生者与往者共同的驿站，让爱在回望中生长，在传承里新生。

三岁的我笑了，而我不到两岁的弟弟哭了，他知道您疼他，身边的奶奶默默无语。

那是1970年，八大山人草开花的夏天早晨。在鲤城区新华路。这一刻，您带上行囊，您三女儿，也就是我妈，正陪着您，上了一辆人力三轮车。我妈挥手叫您带我们兄弟俩回去。多年后，我妈才告诉我们，您血压高，降不下来，想终老故里。

当时，我很得意地对弟弟笑了，弟弟则泪眼婆娑。我知道，从此以后，我弟再也没有机会待在您的怀抱中撒娇。

不一会，人力三轮车载着你们母女，渐渐远去。

顿时，三岁的我突然长大，我意识到这是生离——今生再也见不到您——外婆！

一分钟前笑靥如花的我哭了，涕泗横流……我弟傻傻地看着我的狼狈样，笑了。

奶奶一路没话，从此没了一位好搭档，她也很难过。她用如灌了铅的两条腿带着一哭一笑的两个孙子回家。

一年后，山上的八大山人草开花时节，您在永春老家去世。

外婆，您离开54年了，您的一个儿子、三个女儿，只剩下我妈还在世，她坚持带着我们一家给您扫墓。

外婆，回来吧，我舍不得您离开，如果可以，我想买个太阳不下山，再让时光倒流。

今年清明节，外婆墓地上的八大山人草还没到开花时节，而我的耳机里响起《北非谍影》的《时光流逝》的歌声，我哭了很久。

外婆，八大山人草到了花季还会再开。而您，却永不回来。

外婆，您在天堂可好？哭您既不闻您言，奠您又不见您食。

外婆，是不灭的灯塔，指引外孙前行。