目前正值小满时节。小满，是二十四节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。小满，是要吃“苦”的日子。民间有“小满食苦，胜似进补”之说。专家认为，这个节气适量吃些苦瓜、苦菜等苦味食物，可清心火、助消化。

今天的《史话》就来看看古人吃的那些“苦”。

宋人吃苦花样多

《诗经》中说“荼蓼（liǎo）朽止，黍稷茂止”，据《说文》释，蓼是辛菜。上古春祭，要用乳猪，据《礼记·内则》，煮乳猪的做法是“包苦实蓼”，意即烹煮小猪时，用苦菜包裹小猪，并在小猪体内塞入蓼草，用以去腥。

苏轼说“含辛茹苦”，荼蓼入菜，就是“辛苦”味道了。《哆啦A梦》中有件道具叫“辛苦酱”，“吃了这份辛苦酱，无论做什么事都会很辛苦”，原料可用荼蓼。

吃苦不是只能吃苦菜。宋代文人的食单，总是自讨“苦”吃，而且吃得多种多样。

陆游爱苦笋，要搭配青梅。“苦笋先调酱，青梅小蘸盐”“糠火就林煨苦笋，密罂沉井渍青梅”。

安徽亳州太清宫有桧（guì）树（即圆柏），此处的桧香蜜特色是有苦味，如陆游诗中说：“桧蜜满脾余小苦，木苗浥露有奇香”，陆游会以“篝火古铛煎桧蜜”而食之。

苏轼喜槟榔，“吸津得微甘，著齿随亦苦。”

唐代陆龟蒙自言常食杞菊，“及夏五月，枝叶老硬，气味苦涩，犹食不已”。苏轼一直怀疑陆龟蒙的做法，后来“移守胶西，意且一饱”，天天跑到废院子里摘杞菊食之。“以菊为糗，春食苗，夏食叶，秋食华实而冬食根。”

橄榄因为苦味得名谏果，取良言苦口之意，梅尧臣说它“虽咀涩难任，竟当甘莫敌”，欧阳修说它“真味久愈在”，苏轼说它“正味森森苦且严”。

黄庭坚诗中说“苦中真味晚方回”，苦尽甘来不怕晚。吃苦的真味就在回甘。

明朝时苦瓜

就传入福建

作为典型的药食同源瓜类蔬菜，苦瓜营养丰富，含有多种对人体有益的有机成分。

根据文献记载，中国在明朝就已开始栽培和食用苦瓜。

在我国古代医学巨著《本草纲目》中，苦瓜被明确记载：“苦瓜原出南番，今闽、广皆种之。五月下子，生苗引蔓，茎叶卷须，并如葡萄而小。七八月开小黄花，五瓣如碗形。结瓜长者四五寸，短者二三寸，青皮，皮上痱癞如荔枝壳状，熟则黄色自裂，内有红瓤裹子，瓤味甘可食，其子形扁如瓜子，亦有痱癞。”同时，书中还提到苦瓜气味苦、寒、无毒，具有“除邪热，解劳乏，清心明目”的功效。

从这段记载中，我们可以了解到苦瓜的产地、形态特征以及药用价值。苦瓜原产于南番，也就是今天的印度等地，在明朝时期传入我国福建、广东等地，之后逐渐在全国范围内广泛种植。其生长周期从五月播种，经历生苗、引蔓、开花，最终在七八月结果。

600年前

大家只吃甜苦瓜

苦瓜一度有个奇妙的名字，被叫作“锦荔枝”。因为完全成熟的苦瓜金黄泛红，表面疙疙瘩瘩，确实像换了鲜艳衣服的放大版荔枝。熟透的苦瓜会自下而上裂开，露出包裹着种子的鲜红瓤肉，吸引鸟兽食用，借此传播后代。这层红瓤是甜的，但肉很薄，嗦半天才能吃到一点，十分鸡肋。因此，在相当长的时间内，人们主要将苦瓜用来观赏。

早在1406年的《救荒本草》里，朱橚（sù）记述过，时人将苦瓜列为度命救荒的食物之一，那时候的明朝人，以为苦瓜的吃法就只是吃里面的红瓤。

朱橚是朱元璋的第五个儿子，一生多识草木，《救荒本草》是他被流放云南后著述的。历史风烟散尽，能有这么一本书传世，算是功德无量了，用李濂在序言中的话说，“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书也有助于民生大矣。”

古人叫它“君子菜”

明朝皇室对苦瓜普遍有好感，明宣宗朱瞻基，按辈分应该喊朱橚“叔爷爷”，是个颇有艺术天分的皇帝，他有幅传世名画《苦瓜鼠图卷》，创作年份约为1427年，此画现收藏于故宫博物院，很有意趣的写意作品。传说创作此画时，望子多年的朱瞻基，终于得了第一个孩子朱祁镇，即后来的明代正统皇帝。可见，朱瞻基是将老鼠作为美好艺术形象来描绘的，古人认为，老鼠一胎多子，苦瓜也有很多种子，都是繁殖能力强的动植物，寓意好。

至明末，约1639年，徐光启撰写《农政全书》，里头记载，“南中人甚食此物，不止于瓤。实青时采者，或生食与瓜同，用名苦瓜也。青瓜颇苦，亦清脆可食耳。”

从1406年到1639年，这200多年里，明朝人是怎么发现苦瓜不仅红色的瓤能吃，青色的果皮也能吃的？已不得而知了。这期间，逐渐有人发现，苦瓜未成熟时苦味鲜明的外皮，竟别有一番风味。只要忍住入口时的苦，细细品味，就能感受到隐隐回甘。与其他食材一起烹饪时，苦瓜也不会把苦味传给它们，因此古人叫它“君子菜”。

苦瓜首次端上宴席

和范进中举有关

古时候，在与自然的漫长肉搏之中，人类训练出了无比繁复的诗意，无比敏锐的味蕾。譬如对苦味的敏锐，科学研究表明，人们只能尝出浓度在0.5%以上的糖水，但是对苦味的分辨率，却可以达到0.0016%。

广东和福建是我国最爱吃苦瓜的地方，这两地在用苦瓜做菜时，甚至不爱用盐渍、水泡方法除去苦味，而是会尽可能保存它，入口越苦，回甘的喜悦越浓。

清代小说《儒林外史》第四回中，范进中举后，他的母亲“欢喜”死了，在尊制丁忧期间，去拜访广东知县，“汤知县摆上酒来。席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗”。席上广东产的苦瓜和燕窝、鸡鸭并列。这可能是中国饮食史上，最早的将苦瓜端上宴席的记载吧。

现在，苦瓜中的一些品种被培育为水果，俗称“金铃子”“癞葡萄”，专等果实成熟、变为金黄色之后才采摘售卖。不过这层鲜艳的外皮仍是中看不中用，吃的只是里面包裹种子的红瓤，口感黏滑，味道甘甜。

□知多一点

全国超一半苦瓜种子

来自福建

与香菜、折耳根一样，苦瓜是一种仁者见仁、智者见智的蔬菜：喜欢的人爱不释手，痴迷于苦中回甘；不喜欢的人闻苦色变，避之不及。这也注定了，在中国人的菜篮子里，做不到人见人爱的苦瓜，只能甘当绿叶。作为小宗蔬菜，全国苦瓜的常年栽培面积仅80余万亩，不足辣椒、白菜、萝卜等千万亩级别大宗蔬菜的零头，但它胜在客群稳定、市场平稳。

可鲜为人知的是，在苦瓜种业这条垂直赛道上，福建已悄然成长为“隐形冠军”。来自福建企业自主选育的苦瓜品种悄然走俏全国，种子供应量占据全国过半的市场份额。

（综合北京晚报、三联生活周刊、博物、福建日报）