“小么小儿郎，背着那书包上学堂……”一首熟悉的儿歌，伴随着新学期开学季的到来，再次唤醒我们对校园生活的美好想象。

新学期，神兽归笼的课堂什么样？开学文具都有哪些？古人开学又有哪些故事？今天的《史话》一起看看古人开学奇遇记。

神兽归笼，夫子心好累

清代钱慧安所作《百子图册》中的“闹学”图，描绘了一幅生动可爱的课堂热闹景象。看看这些调皮的娃，都在学堂里整了些什么活儿？

有的正认真地给小伙伴做妆造，有的已经欢脱地玩起了捉人游戏，有的在一旁看热闹，还有自娱自乐的娃索性脱了鞋，躺在桌子上练起了功夫，也有“i人属性”的孩子在远处静静地看着。最大胆的居然在夫子头上吊起了蜘蛛！也不知夫子是真睡还是假寐，倒是以静制动，也许在默默地告诉自己：“心态放平，佛一点，只要我闭上眼睛，就看不到这些胡闹的娃儿。”

这群娃也太不让夫子省心了吧！

文房不止四宝

玩归玩，闹归闹，正经起来还是学习最重要。开学第一天，装备得准备好，都要带些啥？看看夫子的桌上就知道了！

除了一摞摞书本之外，笔筒是必不可少的，里面装满了各式毛笔，还有一把乘凉的扇子，旁边则摆放有圆盘形的砚台，余墨未干。

夫子左侧还摆着一架笔山，用来放置使用中的毛笔。此外，还有茶壶、茶杯和印泥。

这笔墨纸砚文房四宝齐全，还有茶水可饮，学习氛围已经营造到位了，就看这群闹腾的孩童，什么时候能进入状态了。

其实古时候的文具可不止这四宝，文房里的宝贝多着呢。

天津博物馆收藏的清代卢葵生漆砂文具盒，一盒里就有六宝，分别是长圆形砚台、圆形嵌螺钿螭虎纹印盒、六方形彩漆描金印盒、海棠形紫砂壶式砚滴、圆形笔筒和几案式墨床。

印盒又称“印池”，是盛放印泥的用具；砚滴贮存水，供磨墨之用，有陶、瓷、玉、石等各种材质；墨盒是用来盛放墨汁的物品，比砚台磨墨更为方便。

多种多样的文具，哪个娃不想拥有？

不是差生，但文具也很多

除了常见的笔墨纸砚以外，古代学生还有很多稀奇古怪的小文具，现代人不好好开挖脑洞，绝对想不到其用途。比如看起来跟弧形筒一样的臂搁，它可是古代学生的写作业神器。因为古人的书写习惯是从右向左，他们的“校服”袖子又那么大，墨水又不是速干的，这样从右到左写上几行，那“校服袖子”岂不是要常年黑漆漆？于是古人就发明了“臂搁”这种写作业神器。

臂搁通常由竹子、檀木、玉等材料制成，中间有一定的弧度，这个弧度正好可以用来遮盖刚刚写好的字，学生每写完一行字，就把臂搁罩在字上，这样就可以避免袖子变抹布、作业要重写的惨剧。此外，臂搁还可以用来搁放手臂，这样就可以减轻手臂的疲劳。

当然，字写得再好，也难免有写错的时候，古代学生也拥有“修正胶带”。在古代学生还是用竹简时，他们的“修正胶带”是一把书刀。这种书刀通常是用铁片做成的小刀，刀把上有圆环，可以随身挂着，一旦写错了字，就将其取下来，用书刀把错字刮掉，然后再重新写。

当纸开始普及后，书刀就不再好用，刮不好，弄个洞出来。于是，古代学生带着满满的“求生欲”，用起了一种名叫雌黄的“修正液”。雌黄是一种黄色的矿石，它的颜色与纸张相近，作画时可当颜料，写字时可当褪色剂。当古代学生写错字的时候，直接把雌黄涂在错字上，用雌黄的颜色覆盖掉字迹，然后再在上面重新写字，简直就是古代学生的作业救星。成语“信口雌黄”也正是源于此呢。

小么小二郎

背着“书包”上学堂

从古至今，读书人都离不开随身装书的工具，那么古人用什么样的书包呢？

古人最重的“书包”莫过于“箧笥”（qiè sì），相当于现代人的拉杆箱书包。不过“箧笥”只是划分出来的大品类，在这个大品类的下面，古人又根据功能性的不同对这种拉杆箱书包进行了更细致的区分。古代的“箧”指的是小箱子，多为方形，质地密实，容量小，用来给学生放书籍纸本用。

而“笥”是用竹子编制而成，质地稀疏，容量特别大，古代学生将它用来装学习用品、衣服、食品等。箧与笥搭配使用，成为古代学生出远门读书的标配。

到了隋唐以后，古人就不再称这种拉杆箱书包为“箧笥”了，而是称其为“箱笼”。

“箧”还有一个同类产品，叫“笈”。《说文解字注》引晋周处《风土记》称：“笈，谓学士所以负书箱。”比起“箧”，同样是用竹子编制而成的箱子，“笈”似乎更能代表古代学生的书包。因为古人向来喜欢搞神秘，他们在得到珍贵的书籍后，不会将它们放在书架上，而是悄悄地放置在笈内收藏，秘不示人。于是“笈”又被用来代指孤本好书，“秘笈”这个词就是这么来的。

唐代以后，随着民间纺织工艺的发展，布制的书囊、书袋开始出现。相较于箧、笈，书袋、书囊很轻便，容易背负，已经接近于今天的书包。

北宋诗人柳子文有诗《次韵呈慎思学士》：“诸蕃入学愿可偿，槐花举子促书囊。”那时候，书囊不仅是学子的书包，也象征知识的积累与身份认同。

明清时期学堂、私塾增多，学子可就近读书，此时课程也简单，无须背太多书本，书囊就成了日常装书工具。晚清私塾中，学生多用染布缝制的方形布包，内装《三字经》《弟子规》等启蒙读物。

8岁苏轼“开学第一问”

播下心系天下的种子

古人的开学故事，精彩纷呈。

大文豪苏东坡八岁那年，进入四川眉山天庆观北极院读书，师从道士张易简。在这里，他既读儒家经典，也学《老子》《庄子》，自幼深受道家文化熏陶。

一日，有士人携北宋石介所作的《庆历圣德诗》来访，苏轼在旁窥看，竟能诵记诗中词句。

他好奇诗中歌颂的十一位贤臣是何许人，便向老师发问。

老师反问：“童子何用知之？”苏轼朗声答：“此天人也耶，则不敢知；若亦人耳，何为其不可？”

老师惊异于这个孩子的志气，便将韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修等事迹一一告知，并叹道：“此四人者，人杰也。”

苏轼后来在《范文正公文集叙》中回忆，“时虽未尽了，则已私识之矣。”一颗崇慕贤达、心系天下的种子，早在开学之初，便已悄然种下。

白居易早年苦学的经历也广为流传。其在《与元九书》中自述：“及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。”可见其启蒙甚早。

后来为考取功名，更是“苦学力文”，“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。”

猴飞狐跳“开学总动员”

不止于人间，古代那些藏在志怪笔记、民间传说里的精魅鬼狐，也对读书风气心向往之。

吴承恩在《西游记》里写着，孙悟空漂洋过海来到灵台方寸山，拜入菩提祖师门下。

开学，祖师问他姓什么，猴头竟答：“我无性。人若骂我我也不恼，若打我我也不嗔，只是陪个礼儿就罢了，一生无性。”

这般天真烂漫，却还是在课堂上吃了苦头，挨了戒尺，被叫“办公室”，但也因为此时，得传长生妙道。

可谓古典小说中最精彩的“开学第一课”。

而好学者，又何止是猴？狐，亦大有灵性。

清代诗人、散文家袁枚就曾在《子不语》中载有“狐秀才”的趣闻。

书中狐狸自述：它们须经泰山娘娘考试，每年一试，文章道理俱通者方能取得“秀才”身份，成为可修仙的“道狐”；落榜者则仍为“野狐”，与仙道无缘。

而这修行之路极为艰难：先得学尽天下鸟语，方能仿人声；再修五百载，才可变人形。如此勤学苦修，只为一朝得道。

这些精怪日夜苦读，只盼通过科举以登仙箓。它们虽是异类，却也珍惜读书的机会。

无论是人是仙、是古是今，每一个“开学”瞬间，都映照出同一种精神：向学之心，从无边界；向道之志，皆可生长。

所谓开学，不惟是课本的翻开、课堂的钟声，更是一种文明精神的接续、一方水土文脉的回响。