最近，“跨界美食”奶皮子糖葫芦火了。它把奶皮子和山楂融合，再裹上一层脆糖壳，口感层次丰富，圈粉很多年轻人。
要说冰糖葫芦是突然火的，其实并不恰当。每年一到秋冬季节，它就是街头商铺里的常客。它陪伴在我们身边的时间太长太长，以至于几乎每个中国人的童年记忆里，都有一段关于冰糖葫芦的故事。
那么，冰糖葫芦本身的故事又是从哪里开始的呢？
一位南宋贵妃的怪病
催生了八百年国民零食？
别看糖葫芦现在常见于街头巷尾，人家可是有纯正的“皇家血统”。
相传，冰糖葫芦起源于南宋绍熙年间，距今已有800多年。
彼时宋光宗最宠爱的一位贵妃得了怪病，茶饭不思，时间长了面黄肌瘦。宫里的御医不敢马虎，可贵重药品流水一般下去，贵妃的病都没什么起色。御医没办法，最后只得从民间求医。
别说，神医还真在民间。一位江湖郎中给贵妃诊脉后，开了个药方：用山楂和冰糖一起煎熬，每顿饭前吃五至十枚，不出半月这怪病一定能好。
贵妃吃了这“山楂药”，病果然好了。后来这种做法传到民间，老百姓把处理好的山楂穿起来卖，冰糖葫芦由此诞生。
这传说多少有点依据，《本草纲目》中记载，山楂有消食化积、活血散瘀、止泻痢、降脂醒神功效。
想来这位南宋贵妃的“病”，很有可能是山珍海味吃多了引起的消化不良。
冰糖葫芦“爆改”
老祖宗也玩过
从山楂开始的甜蜜，自800多年前起，逐渐进化成了糖浆裹一切。
今年开始流行的奶皮子糖葫芦，比较常见的，是在传统糖葫芦外面贴一层奶皮子。也有把山楂剖成两半，将一小块奶皮子包在中间，最后裹糖浆的“夹心版”。还有更创新的版本，把山楂换成阳光玫瑰、草莓，甚至无花果、菠萝蜜、榴梿，中间填上酸奶，最后再贴一层奶皮子……几乎集齐所有网红食材。
其实，这样的冰糖葫芦“爆改”也是咱们老祖宗玩过的。
清代的《燕京岁时记》中说：“冰糖壶卢乃用竹签，贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。”
冰糖葫芦
跟葫芦有啥关系？
老婆饼里没老婆，冰糖葫芦里也没葫芦。“葫芦”是因它最早于市井出现的版本，是两个山楂成一串，上小下大，又取“福禄”的谐音，得名“葫芦”。
许多南方“小土豆”可能想不明白，为啥吃个冰糖葫芦非得等冬天呢？这是因为北方冬天气温足够低，糖壳不容易化且维持其脆硬的口感，还能把糖壳里面的水果冻出“冰沙”一样的质地，就像是在吃天然的“水果冰棍”一般甜脆爽口，所以它首先是冰·糖葫芦。
宋朝的甜品界顶流
是这串“珑缠”果子
在制糖工艺不那么发达的古代，糖甚至都不是生活必需品，冰糖葫芦自然也不像今天是随处可见的街头美食。
冰糖葫芦最早起源的宋代，固体糖的制作工艺有了新的突破，一些地区开始能从浓稠的甘蔗糖浆里，通过自然冷却结晶法提取“糖霜”，此糖霜非我们现在的糖霜，而是一些大大小小的不规则结晶糖——冰糖，这就是老冰糖（黄冰糖）。
宋代，嗜甜是一种流行。《武林旧事》里记录了一场供奉宋高宗的御宴食单，其中光“珑缠果子”这类就单排了一列：珑缠桃条、缠枣圈、缠梨肉、缠松子、白缠桃条。这些“珑缠”果子，可谓当时的甜品界顶流。
所谓“珑缠”大概就是在水果坚果之外裹上冰糖之类的做法，等冰糖再度凝结变硬，就能“缠”住这些果子，有点类似于我们现在用焦糖做装饰造型的既视感，这些“缠XX”的甜品，可能就是冰糖葫芦最早的原型。
然而这一时期的冰糖制取不仅耗时极为漫长，产量还很不稳定，对于大多数宋朝人而言，注定无福消受。好在到了明朝，固态糖的工艺又迎来了一个“拐点”，白砂糖终于问世了，人们还知道了通过白砂糖制取冰糖，从而获得更稳定更高的产量。
无论是白糖还是冰糖，固态糖的更容易制取、进一步普及，都为冰糖葫芦后来成为平民美食铺平了关键道路。
山楂古名叫“朹”
又叫猴楂、鼠楂
山楂是山楂属蔷薇科多年生木本植物，原产于北半球温带地区，多为野生，在亚洲、欧洲、北美洲有许多品种。在中国主要有南山楂、北山楂两大类，细分又有酸楂、山里红、脂果等三十多个品种。大致而言，南山楂果小，味酸涩，以药用为主；北山楂果大，气味香，酸甜适中。
起源古老的山楂，在我国一开始并不叫这个名字。距今两千年前的《尔雅》中记载的“朹”（音qiú），被认为是中国早期文献记载的山楂古名。因为明代李时珍根据晋代学者郭璞的注释引述：“《尔雅》云：‘朹树如梅，其子大如指头，赤色似柰（音nài），可食。’此即山楂也。”山楂在中国古代又称为猴楂、鼠楂，因为“猴、鼠喜食之”。
当了千年的野果
清代才被“转正”
通过典籍记载我们知道，两千多年前，我们的祖先已经知道野生山楂可以食用了。但在很长一段时间内，山楂只作为一种野果，并没有加以人工培育而成为主要果品。
山楂在古代之所以长期被当作野果，不受重视，主要原因可能在于它的酸味。
到了唐代，山楂作为野果的地位略微提高了一些，已经被乡民当作土特产馈赠宾客了。大诗人柳宗元在《同刘二十八院长述旧言怀感时书事·奉寄澧州》一文中写道：“俚儿供苦笋，伧父馈酸楂。”可见它当时的地位与苦笋差不多，与桃、枣、梨这些佳果还是相差很远的。
经过了漫长的栽培选育，明清时期山楂已被广泛种植，并且出现了味道更好，果实更大的品种。“黄河下游山楂多，随处可见，长城内外遍山野”，随处可见的山楂也就成为冰糖葫芦的鼻祖级原料。
直到清代，由山楂制成的京糕，也称金糕，被当作“皇都饮食佳品”之一，山楂才转正，被承认为正式果品。
山楂变成“宝藏食物”
与李时珍有关？
山楂的地位之所以能显著提高，与元代朱丹溪、明代李时珍等名医发现了山楂的药用价值有很大关系。《本草纲目》记载：“古方罕用，自丹溪朱氏著山楂之功，而后遂为要药。”中医对山楂的利用，主要用果实。元、明医家发现，山楂性微温，味酸甘，入脾、胃、肝经，是健脾开胃、消食化滞、活血化痰的良药。
经过一千多年的栽培，如今的山楂，口感已与柳宗元那时的“酸楂”相去甚远。在我国北方，成熟的山楂酸中带甜，风味独特。作为鲜果食用时，可以直接吃，生津止渴，也可以做成炒红果、冰糖葫芦，还可以榨汁饮用。干品山楂的形式多样，可以直接泡水作为代茶饮，也可以加工成山楂片、山楂糕、果丹皮等美味零食。
康熙密令写果丹皮上
看完必须吃掉
说到山楂做成的美味零食果丹皮，大家都不陌生。但你知道吗？它在中国古代军事史上还有一段传奇故事，令后人对这种平凡小吃刮目相看。
据记载，蒙古四部之一的准噶尔部首领噶尔丹带兵吞并蒙古其他三部之后，数次进犯。康熙皇帝挂帅亲征，征讨噶尔丹部。在前线，清军为防止泄露情报，将康熙皇帝与各重要将领之间传递的情报和指令，用墨汁秘写于果丹皮上，卷成圆筒，由专人传递。各将领与有关人员看完情报和密令后，将果丹皮吃掉灭迹。
对此，1697年3月跟随康熙征战噶尔丹的诗人兼书法家高士奇，在行军宁夏途中，赋有《果子单》一诗：“绀红透骨油拳薄，滑腻轻碓粉蜡匀。草罢军书还灭迹，咀来枯思顿生津。”高士奇在诗的自注中写道：“山楂煮浆为之，状如纸薄，匀净，可卷舒，绀红，故名果子单，味甘酸，止渴。”
高士奇诗中写到的“油拳”与“粉蜡”，分别是唐代和宋代著名的优质薄纸名称，用以形容用于书写情报密令的果丹皮。不难想象，在风餐露宿的行军途中，这些果丹皮吃进嘴里后，既使干渴的口腔立刻生津滋润，又能把作战情报和密令灭迹。而那时候用于书写的墨汁，主要是用燃烧松树的烟灰制成。此种松树烟灰同时也是一种中药，《本草纲目》记载它有“止血、生肌肤、合金疮”之功效。所谓“合金疮”，是说促进受金属刀枪创伤的伤口愈合。因此，用果丹皮与松树烟灰书写军事情报，在那个时期，确有一举数得之妙。
（综合现代快报、央视新闻、北京日报、果壳）