N海都见习记者 张雅皇 文/图

6月的福州，在仓山区塔亭路的斜坡边上，一个皮肤黝黑的中年男人坐在折叠板凳上，面前的地上整整齐齐码放着近百件棕榈叶编成的小玩意——龙、兔子、蝎子、青蛙……他低着头，双手一刻不停地翻折着手中的棕榈叶。偶有路人蹲下身细看，他便抬起头，露出憨厚的笑容：“喜欢可以拿起来看看。想学的话，免费教。”

他叫杨福林，今年50岁，四川广安人。在福州，他是一名建筑工人，也是一位做了四十多年棕榈叶编织的手艺人。而现在，他最惦记的事，就是给这门老手艺找个接班人。

“从懂事起，就在做棕编了”

杨福林的棕编手艺，是从爷爷那里学来的。在四川广安的农村，老一辈人讲究“百家业”——种地、木匠、编织，什么都要会一点，才能养活一家子人。爷爷就是这样一个手巧的人。

杨福林从七八岁懂事起就开始跟着爷爷学。“那个时候，你不编这个东西，就得去干别的活。”他说，小时候觉得好玩，爷爷编一只蚂蚱给他，他就乐得满村跑，后来慢慢上手，越编越多。

除了跟爷爷学，他还到处找其他手艺人请教。“世上无完人，手艺这个东西活到老学到老。”就这样，他掌握的编法越来越多，十二生肖、花鸟鱼虫、龙凤麒麟，他能编一千多种。

上世纪九十年代，杨福林离开四川老家，来到福州务工。他在建筑工地上干活，一干就是几十年。工地下班了，别人去休息，他就找个角落坐下来编叶子。直到十几年前，他才开始把棕编摆到街面上来，“有活就干活，没活就来摆摊”。

“以前是兴趣，现在是一种责任”

据了解，棕叶编织，是以棕榈树叶为原料的传统手工技艺，2011年被列入国家级非物质文化遗产名录。

说到为什么要找传承人，杨福林的语气变得郑重起来。“这个是我们中国的文化，是我们中国人的魂魄，是古代劳动人民的智慧，也是一种遗产。”他说，棕编这门手艺传了多少年谁也说不清，“反正就是一代一代传下来的”。

他曾经想让儿子来接这个班。儿子今年二十六七岁，正是年轻力壮的时候。杨福林试着教过他，但儿子完全没兴趣。杨福林不怪孩子，但心里的着急是藏不住的。“以前是当兴趣做，现在是一种责任、一个任务，祖宗传下来的东西，我们要给它传下去。”

从那以后，杨福林在摊位上多了一句口头禅：“免费教，只要你肯学。”

斜坡上人来人往，杨福林的摊前不时有人驻足。那些棕榈叶编成的小生命静静地立在地上，像在等着什么人——也许是下一个愿意蹲下来学一学的有缘人。