N海都记者李琪马俊杰文/图

闽侯县大湖乡仙山村，曾是福州最偏远的贫困村之一。即便是在交通发达的今天，从大湖高速出口出来后，还需再沿着115县道和乡村水泥路盘旋10多公里，才能到达。

以前，仙山村有1100多人，现在村里常住人口只有100多人，72岁的乡村医生潘福惠早已退休，妻子和孩子都劝他下山，可他却依旧“固执”地一个人守在村卫生所，“村里的老人离不开我，而我也早就离不开他们了”。

一人一个卫生所一扛就是50年

“以前，村子里有1100多人，但一直没有卫生所，村民们有点头疼脑热，就必须步行两个多小时，到最近的洋山村卫生所去看病。”行医超过50年的潘福惠回想起学医的初衷感慨颇多。因为看病不方便，不少村民生病后就忍着，许多小病最后拖成了大病，作为土生土长的仙山村人，年轻

时，他下定决心要当村里的第一个医生。

上世纪60年代，全国各地开始培养农村“赤脚医生”。1969年，初三毕业的潘福惠，作为村里的“读书人”被派到洋山村卫生所学习。一年多后，他学成归来，成了仙山村第一个，也是唯一的一名“赤脚医生”。村里随之成立了自己

的卫生所。

进药、坐诊、出诊，都需要潘福惠一个人完成。“那时候，我要自己挑担，步行三个多小时到大湖乡卫生院进药，每个月都要去一两次，而且看病收费很低，一般只有一两分钱。”潘福惠说，为了全家人的生计，他只能半农半医，晚上还得挑灯自学医学知识。

到了上世纪80年代末，经过县卫生局培训，40多岁的潘福惠成了一名乡村医生，但仙山村的行医条件依然艰苦，许多乡村医生纷纷到城镇开起了私人诊所，但他继续选择留村坚守，为村民看诊治病，“每次出诊的诊费我只收三四元，加上药费，一般十多元就够了”。

一人一个医药箱村民需要随时上门

记者来到潘福惠的家时，他在闽侯县城当老师的小女儿恰巧也回到了仙山村。潘福惠的小女儿说，从小到大，她半夜常会被敲门声惊醒，伴随而来的是急切的呼喊：“潘先生！家里人病了，你快来看看！”每次遇到这种情况，不管是刮风还

是下雨，父亲总是背上医药箱就出门了。

潘福惠的小女儿说，小时候不懂事，被惊醒时总是生气、不满，长大了开始担心父亲半夜出门的安全，再后来也理解父亲的执着了。就这样，潘福惠一个人，一个医药箱，一把手

电筒，无论是刮风下雨，还是半夜三更，有人来请就马上出诊，不知不觉就过了半辈子。

潘福惠记得，1976年的一个雨夜，一位30多岁的村民腹痛难忍，他给病人打吊针后，情况仍没有好转，他判断可能是胃出

血，便赶紧叫人一起把病人送往几十公里外的闽侯县医院。“当时的情况很紧急，县医院的医生说要是再迟来一点，可能就有生命危险了。”潘福惠说，出发前，他兜里揣了1000多元钱，后来帮这位村民垫付了住院费。

“村民的口碑和需要是最大的荣誉”

如今，72岁的潘福惠早已退休。儿子大学毕业后在福州工作，小女儿在闽侯县城当老师，妻子也下山帮忙照看孙子，仙山村的家里就剩下潘福惠一个人。妻子和孩子都劝他下山，安享晚年生活，但他还是坚持留在仙山村，当一名“留守医生”。

现在的仙山村，常住的只有100多人，大多是留守的老人，很多都患有高血压、糖尿病等慢性疾病，潘福惠就在家中免费为老人们量血压、测血糖，再给大伙讲讲健康养生知识。

采访时，村里的一位老伯刚好来找潘福惠量血压，“有空我就来找潘医生帮我看看，他帮我们看了几十年的病，大家都很信任他、依赖他。”有时，潘福惠还会上山采些草药，免费送给村民，用以预防疾病。去年疫情防控期间，潘福惠在村口值班、测量体温。现在，他又积极劝说村里的老

人接种疫苗，帮他们预约接种时间。在潘福惠的帮助下，仙山村的老人们基本都已完成了新冠疫苗的接种。

潘福惠退休后，村里的卫生所就没了常驻的村医，只有洋山村卫生所的医生每周来村里坐诊一次，这给了他继续留在仙山村的理由。“他们离不开我，我也早就离不开他们了，五十多年积累下的感情很深。”潘福惠说，作为一名乡村医生，他曾获得过“2015年闽侯县道德模范”“2017年福州市道德模范”等荣誉，但村民的口碑和需要才是最大的荣誉。