N海都记者 柳小玲 田米 文/图

辉斗楼，是一座散落在泉州安溪龙涓乡里的土楼，已历经近200年的风雨。它于山川间拔地而起，巍然矗立，又有小家碧玉的精致妆容，是66岁的土楼后裔杨国防曾生活过43年的家。

如今，这里已被列入安溪县级文物保护单位，因还未开发，暂未被外人过多打扰。近日，海都记者前往探访，杨国防把儿时从祖辈父辈那里听到的关于土楼的朦胧记忆一一道来。

绕过的每一间房

勾起内心最柔软的记忆

“相传祖先杨尧的母亲过世在山上埋葬时，突然蹿出一只大白鼠，杨尧顺着白鼠逃窜的方向，最后发现了一箱子的白银，遂带着第一桶金去做生意，挣到了不少钱，之后让儿子建造了这座楼……”那日，我们去探访时，杨国防早早在此等候，他坐在傍楼而生的老榕树下，先是动情地为我们讲起关于土楼的传奇故事。

随后，他掏出钥匙为我们打开了北边的木门，土楼内的景象立即映入眼帘，让人仿佛掉入了过去的那段时光里。但一方难得的安静，一下又把你拉回到现实。乍一看，这座土楼与其他土楼最明显的区别，就在于前后楼层不一致，是一座二楼半圆形处又加了一层的土楼，前面两层、后面三层，前低后高，顺应山势，错落有致。

“你看，土楼房间全用木头建成，内沿设窗棂，它的内饰窗大多为柳丝窗，与其他土楼比，更显秀气精致。”杨国防进一步介绍道。

我们在他的带领下，顺着木质楼梯往楼上攀爬。辉斗楼内共有42间房，属于杨国防家的房子实际只有两间，他带我们参观了这两间房，还有当初他与妻子结婚时所借住的婚房，房间里放置的吹稻谷用的风车、犁耙、斗笠等农耕物件，墙上写着的充满童真的文字，以及外墙一侧加设的用于防卫的“隐通廊”、处处可见的枪眼……走过的每一级木梯，轻踏楼板绕过的每一间房，无不勾起了他内心最柔软的那份记忆。

耗时18年完成建造

曾保护全村人躲过土匪洗劫

走至第三层时往下看，可以看到整个土楼，也可将远处的风景尽收眼底，真切感受到这座土楼前低后高建筑特色的奥妙之处。而正后方那片翠绿的竹林，是杨国防20多年前种下的。

另外，整座土楼为“蜂巢”形状也是一大特色，“蜂巢”讲究的是风水，怕水也怕火，因此在楼内不能有水、有火，故而厨房都设在两侧的护厝。而楼外也没有水井，倒是楼后有一条水沟，水通过暗沟流进水沟，平日里，大家可以在这里取水、洗衣服。

据悉，辉斗楼建于清道光甲申年（公元1824年），历经近200年的风雨。辉斗楼直径约33米，面积约800平方米，其外墙用土夯成，墙基用石头砌成，高约2米，楼顶是瓦片，四周均有瞭望孔。

其大门则用防火的桐木制成，厚约10厘米，门楣设有水槽，可从上面浇水灭火，另外还有两个枪眼。墙体厚1.5米，门洞使用的材料是花岗岩，异常坚固，充分起到了防御作用。而辉斗楼的两侧是护厝，共有11间，主要用来做书房、绣花房以及厨房，如今仅存3间。

“我们的祖先真的很了不起，当时为了抵御土匪，建了这座土楼，木材都是从40多公里远的祥华乡人工搬运而来，瓦片也是自己烧的，前后用了18年才建成……”杨国防感慨道。据他所知，民国初年，土楼曾保护过全村400多人免受土匪洗劫。当时，一支土匪队来到宝都村抢劫，全村村民躲进土楼内，土匪攻打了数天也打不下，只好撤离。

盼父亲身体快点好

再带他去一趟土楼

过去20多年里，杨国防见证了一批又一批来探访土楼的专家、学者，他们走进土楼，想好好研究它，把它保护下来。当生活了半辈子的土楼背后的故事被一层层揭开，他既兴奋又不舍。兴奋的是，土楼的珍贵之处愈来愈被人知晓，也得到了充分的修缮与保护。而不舍的是，随着各方逐渐挖掘到它的价值，未来或将开发成旅游景点，会与其他知名的土楼一样，迎来更多外来游客，他竟有些不忍心土楼被打扰。

其实早几年，给大家“讲解”土楼的更多的是他的父亲杨双春和母亲王树兰。“辉斗楼辉煌时曾住过400多人，数十年来，土楼里的后裔陆续迁出，最后只剩下我们家一户，1999年，我也在山下盖了新房，一家人从土楼搬了出去，父母亲不肯搬离，便在土楼多住了几年。若有人来游玩，他们便会带着大家四处走走。”

后来，两位老人年事渐高，身体欠佳，需要后人照顾，便也下山跟儿子一块住了。然而，老两口在新家也待不住，白天还是更愿意待在土楼里，到了晚上才下山。“2020年，我母亲过世，担心父亲一人前往土楼会摔倒，大家便不肯让父亲每天上去，但他心里始终牵挂着土楼。”杨国防说，父亲每天都要站在外面看几眼不远处的土楼，也因此，上个月在途中因腿脚不便摔倒，已经卧床休养一个月了。

杨国防清楚，那是父亲生活了一辈子的地方，他自然割舍不下。他盼着父亲的身体能快点好起来，他一定带着父亲再去一趟土楼。