美国东部时间7月21日下午，美国总统拜登宣布退出2024年总统竞选。

而在6月27日首场美国总统大选辩论时，81岁的拜登就因为说话出现口吃、忘词，突然神秘“僵住”等糟糕表现而备受质疑。

自2020年当选美国总统后，拜登“口吃”这一点，就常被媒体拿来做标题。在中国的历史上，口吃的名人也有不少，不过这些名人并没有因为语言障碍而影响他们精彩的人生。

口吃也有组合：

期期艾艾

说到口吃，怎么能忘记大名鼎鼎的“期期艾艾”组合。

“期期”指的是汉代大臣周昌。众所周知，周昌当年在农民战争中跟了刘邦，并且跟着刘邦入关破秦，后来他升到了御史大夫，还被封为汾阴侯。周昌这个人很厚道，敢于直言，但这个“直言”对他来说有点困难，因为他口吃。但口吃又如何？这不妨碍周昌表达他自己的观点！

话说某天戚夫人又给刘邦煽足了枕头风：“陛下，太子刘盈性格太过懦弱，您看我们俩生的这个如意怎么样？”刘邦想想也是，于是决定废掉刘盈，立戚夫人的儿子如意为太子。当刘邦把这个想法刚说出口时，立刻就遭到了许多大臣的反对。

周昌乃一钢铁直男，他直接在朝廷上跟刘邦极力争辩，刘邦被他吵得脑壳疼，问道：“那你说说，有什么理由反对我改立太子？”

周昌本来就口吃，加上他又是激动，又是愤怒，于是口吃得更厉害了！他满脸通红，青筋暴露：“我……我的口才虽然不太好，但我期……期……知道这样做是不……不行的。陛下啊，您虽然想废掉太子，但是我期……期……坚决不能接受您的诏令。”

原本挺严肃的一件事情，周昌这一口吃，惹得朝堂上文武百官都哈哈大笑，刘邦也跟着大笑，况且刘邦这个人最大的优点就是听人劝，于是改立太子一事就又被搁到了一边。

既然“期期”如此刚直，那么“艾艾”就必须机智。

“艾艾”指的是三国时期魏国大将邓艾。据《世说新语·言语篇》中记载，邓艾有口吃的毛病，他一开口就先自称：“艾……艾……”他大概要“艾”个一分钟左右，能把人给急死！

某次他在洛阳参加司马昭的聚会，轮到他说话时，他又开始了：“艾……艾……”又是“艾”了半天还没“艾”出下一句，司马昭就调皮了，拿邓艾开涮：“你老说艾艾，到底是几个艾？”邓艾口吃结巴，说话不顺畅，脑回路却通畅得很，他好不容易“艾”完了，立刻怼回去：“凤兮凤兮，难道不是一个凤？”

对于这个梗，《艺林伐山》卷十二引《玉箱杂记》中有解释：“邓艾号伏鸾，陆云号隐鹄。”邓艾把司马昭给怼了回去：“哼！我就算口吃，我也是凤凰哟！”多么傲娇！

后来，周昌与邓艾这两个著名的故事就被后人组成了一个成语，就叫“期期艾艾”，这个成语用来形容口吃的人说话结巴。但，口吃又如何？三观正，脑子好，最重要！

高殷：

口吃的事情，怨我爹

有的人天生口吃，这谁也怨不着，但齐废帝高殷确实有个人可以怨，那就是他的父亲北齐文宣帝高洋。

高洋在执政前期，励精图治，厉行改革，劝农兴学，编制齐律。不仅如此，高洋还严禁贪污，肃清吏治，前后筑北齐长城四千里，征伐四克，被突厥可汗称为“英雄天子”，绝对是北齐的一代英主。

可到了后期，高洋每日酗酒纵欲，残暴滥杀，赏罚无度，还干了许多血腥的事情。

作为太子，高殷在这样的环境中长大，性格发展多少就有些问题。不过好在高殷聪明睿智，生性宽厚仁慈。

高殷的口吃并不是先天性的，直到某天高洋登临了金凤台，他看着皇太子高殷心想：“这个孩子有点不像我，太过善良懦弱！这样如何能够成就霸业！”于是，高洋把高殷叫来，递给了他一把刀：“儿子啊，我命令你亲手把这些囚犯给杀了！”

看着那些囚犯恐惧的眼神，向来宽仁善良的高殷心生怜悯，下不去手，此时高洋怒火中烧，他狠狠瞪了高殷几眼，忽然拿起身边的马鞭，当着众人的面，狠狠抽了高殷三下。

挨顿打并不算什么，但高殷是养尊处优的皇太子，在众目睽睽之下被亲爹用马鞭抽打，一是受到了惊吓，二是受到了屈辱。或许高洋都没有想到，这顿打让高殷留下了终身的遗憾，那以后的高殷常常心悸口吃，精神恍惚。

从医学的角度来看，高殷的口吃是受到惊吓后，心理原因造成的语言障碍，但口吃并没有影响他成为一代明君。在他继位后，短短三个月时间就扭转了国家的局势。

陆羽：

口吃怕什么？我把它变成特长

其实口吃只是个正常的语言障碍，大名鼎鼎的“茶圣”陆羽也口吃，他曾在自传里曝光：“有仲宣、孟阳之貌陋，相如、子云之口吃……”不过，陆羽从来不因为自己口吃而感到自卑，相反他还将自己所有的先天不足变为了优势。

陆羽出生没几天就被家人抛弃了，路过的智积禅师将他捡回寺庙并抚养长大。十二岁那年，陆羽离开寺庙，一不小心就踏入了演艺圈。陆羽颜值不高，还口吃，当流量小生是不可能的，好在他幽默机智，成为一名丑角演员。大概是有些艺术天赋，陆羽的表现力很强，他虽然口吃，但很会在表演中扬长避短，甚至会利用自己的口吃增加喜剧效果，一时成了演艺圈里的红人。

陆羽还把他表演时的一些灵感收集起来，竟然写了三卷《谑谈》。没多久，这套《谑谈》也火了，成为排行榜第一的畅销书。

就这样一直到了公元746年，那时的陆羽早已是一线演员了。楚地人要在沧浪水边大办宴会，主办方是地方官吏，他们听说有个叫陆羽的丑角演员很出名，于是召见了他，聘请他去当参演人员的客座教授。就在陆羽耐心地现场教学《演员的自我修养》时，出任河南府太守的李齐物出现了。他见到陆羽后，眼睛一亮：“哇！这绝对不是一般人！”于是，李太守握着陆羽的手，拍着他的背，亲手把自己的诗集送给他，叮嘱他一定要收藏。不仅送诗集，李太守还推荐陆羽去火门山邹夫子的别墅去学习。也是在那以后，陆羽开始了他的另一段人生，品茗鉴水，成为一代“茶圣”。

扬雄：

虽然口吃严重

可我文章写得好啊

在中国文学光辉灿烂的历史长河里，汉代辞赋创作留下了浓墨重彩的一笔，涌现出了以“扬马”为代表的众多优秀辞赋作家。“扬马”即指扬雄和司马相如，巧合的是，两位作家还都患有“口吃”，《汉书》称司马相如“口吃而善著书”，称扬雄则是“口吃不能剧谈”。但口吃没有影响到他们的文学创作和学术著述，反倒更显他们的可爱与可佩。

扬雄的“口吃”，从“不能剧谈”的记载判断，可能是比较严重的结巴。

《汉书》本传称扬雄的为人，用“简易佚荡”四字予以概括，就是做人做事从容宽缓的意思。说得通俗一点，就是顺其自然、与世无争，扬雄因为口吃而不是“好强”的人。他的毕生追求，都放在了“欲求文章成名于后世”。本传又称他“默而好深湛之思”，口吃还锤炼了扬雄好深思玄想的特点。

扬雄的人生经历也充分证实了此点。汉成帝元延元年（公元前12年），扬雄四十二岁，已过不惑之年，在同乡人杨庄的举荐下离开成都到长安。起初只是待诏，直到次年年底，因奏进《羽猎赋》始获得官阶低微的郎官身份。没想到郎官一直做到王莽新朝时，持续了二十年左右，而且还是因为扬雄“耆老久次”才拜中散大夫。郎官的俸禄很低，恐怕也就勉强维持生活，可扬雄还主动奏请免除三年的俸禄，以使他心无旁骛，纵览内府藏书。后来因为牵扯到狱案，捕者到时，扬雄恐不能自免，从阁楼上跳下，几乎摔死。为何这么做？扬雄自知口吃不能辩驳，这也是他对“士可杀而不可辱”的儒家精神的遵循。

这些中国古代历史上口吃的名人用他们的人生告诉我们：口吃怕什么？这只不过是一个最为常见的语言障碍而已，人生只要不放弃，随时都会有精彩。

（北京青年报 光明日报）