N海都记者 柳小玲

“嘀嘀嘀……”凌晨4点，泉州古城还未苏醒，柏富才的手机闹钟就先响了，提醒他得起床扫街了。他负责的巷子处于古城核心区，扫街任务重，每天都要赶在天亮前打扫干净。

水果皮、酒瓶、纸皮……还有红的、黑的各色装满垃圾的袋子，每栋民房、每家店面前，新堆着前一天晚上居民清出的垃圾，清理起来并不轻松。

“我老家在四川广安，在这里做了33年的环卫工。”59岁的柏富才笑盈盈地介绍。1986年开始，他人生中的第一份工作是木工，曾辗转新疆、贵州等多地，但活儿不稳定，一直赚不到什么钱。1991年，经老乡介绍，26岁的他来到泉州，开始从事环卫工作。

“年纪轻轻，怎么来扫街了？”刚来泉州，身边的人都很疑惑，觉得任何工作都比这个天天跟垃圾打交道的好。

“那时的环卫工作，远比现在要艰辛得多，没有先进的垃圾处理设备，没有自动化的收运系统，一切都靠人力完成。”柏富才说，他最初用的垃圾车，都是在前面绑着麻绳，靠体力拉着前进，一车有五六百斤的垃圾。加之道路是用石板条铺设的，阻力很大，很消耗体力。

这一干，他坚持了30多年，没再找其他工作。“主要是我舍不得这边的人，大家都对我很好。”柏富才说。因为老实、勤快，街坊邻里的院子里要是有难扫的地方，跟他说下，他都很乐意帮忙。大家看到他这么热心，有不要的废品也都会送给他。

而柏富才与街坊邻里的紧密连接，也离不开“摇铃”。伴随着清脆的摇铃声，倒垃圾，是那个时代不可磨灭的城市记忆。每天一大早，柏富才出去收垃圾时，手上紧握着一把铜制的摇铃，每走几步，便轻轻摇动，那清脆悦耳的声音，仿佛是在向沉睡的城市宣告新的一天开始。

摇铃声，对于当时的居民来说，是一种熟悉又亲切的信号。它告诉大家，是时候将家中的垃圾整理好，准备迎接环卫工人了。柏富才会跟大家道一声早，再把垃圾熟练地放入木板车里，动作迅速而又稳健。这把摇铃，也成为他最忠实的伙伴，陪伴他走过一个又一个春夏秋冬。

后来，随着科技的进步和城市的发展，摇铃收垃圾的场景逐渐淡出了人们的视线，现代化的垃圾处理系统让城市变得更加整洁与高效，但那段关于环卫工人与摇铃的记忆，却永远镌刻在那个时代人们的心中。

“无论工作方式怎么变，对待工作都不应该马虎！”柏富才说。