N海都记者 陈丹萍

每天清晨5点多，83岁的黄秀梅沏上一壶铁观音，静静等待茶叶浸泡，直到茶汤愈来愈浓。抿一口浓茶，她一天的生活也随之开启了。浓茶像咖啡一样，带点苦涩，而黄秀梅却独爱这一口浓香，她说，浓茶的香气很特别，就像她现在的生活，安逸舒适；浓茶的口感又带点苦味，总能让她回忆起20世纪60年代青葱岁月的那些往事。

人不高，瘦小，没上过学，没办法用流利的普通话对话，就是这样一位老人，在那个物质匮乏的年代，当过民兵参加过射击训练，到国营安溪茶厂做过茶叶挑拣工人，干了几十年村妇联工作。“那时候，我还负责给牲口配种的工作，因为接种任务完成率高，我被破格吸收入党，60多年党龄，是组织对我基层工作的认可。”黄秀梅说，“那个年代解决温饱是首要任务，日子虽然苦，但自己身为一名共产党员，就该严于律己，吃苦耐劳，以身作则。现在苦尽甘来，我常告诉儿孙们要忆苦思甜，就像喝浓茶一样，有点苦涩后再回甘，回忆以前的苦日子，才更懂得珍惜这来之不易的幸福生活。”

黄秀梅早年在国营安溪茶厂做茶叶挑拣工人，她对当时千人精拣茶叶的场景记忆犹新，也就是那时候开始，她对茶叶有了一种特殊的情感，养成了每天喝茶的习惯。她喜欢收藏茶叶，略懂品茶斗茶。“那个时代的好茶是非常难得的，要反复冲泡，有时候过夜浸泡都有不平凡的味道，我们要尊重自然的馈赠。”她也常会跟儿孙讲一讲铁观音的传说——“魏说”怎么回事、“王说”怎么来的……

黄秀梅说，安溪茶产业历史悠久，早在宋元时期就已走向世界。20世纪80年代，安溪曾是福建省最大的国家贫困县，改革开放后，依托“一片叶”，安溪跻身全国百强县，成为福建山区县的发展样本。说起茶产业的变化，她如数家珍。

满脸皱纹，粗糙的双手，一身浅绿色带着布条纽扣的衣服，黄秀梅一直保持着那个时代的朴实装扮。她最喜欢蓝色条纹的衣服，她说，这是一门叫蓝印花布的技艺，时下安溪高山上的采茶女也是穿着这样的服饰。“记工分的劳作，需要完成多少柴火的量，拿到几个工分；怎么种植地瓜提高产量，土壤里要加入多少生物粪；怎么夯土，怎么印砖块，怎么印煤，怎么盖房子……”黄秀梅对那个年代的工作，至今历历在目，每一样她都是技术能手。

现在，黄秀梅每天会写一写硬笔字，一本发黄但书页整齐的60年前的《农民识字手册》是她每天都要翻一翻的识字书，“三个牛读什么、三个风读什么、四个龙读什么……”她会将书中学到的字拿出来提问儿孙，乐此不疲。她说，老了也要坚持学习，活到老学到老，也是一种乐趣。