N海都记者 杨江参
又是一年清明季，随着海都“天堂信箱”于3月28日正式启动，再一次引发读者的追思情。
29日上午，我还在猜想谁会是今年第一个追思人，卢木兰就来信了，那是一个追思父亲的故事，字里行间满满的思念之情。他说，清明时节雨纷纷，不禁勾起对已逝父亲的深切怀念，父亲生前的点点滴滴犹在眼前。
“悲伤之情无以言表，思念之情溢于言表。虽然敬爱的外婆离开我已有十余年了，但她老人家对我的关爱和疼爱，令我一生难忘。”30日上午，海都老读者林彬给记者发来了一封手写信，想要借助海都“天堂信箱”，寄给天堂的百岁外婆，诉说对她的无尽思念。这段跨越半个多世纪的祖孙情，不仅记录了一个家庭的温暖记忆，更折射出闽南地区代际传承的孝道文化。
如果您也在缅怀追忆逝去的亲友，那就联系我们吧！我们会通过海都“天堂信箱”，把您心中的这份记忆和牵挂，寄给天堂的TA。
来信1
追思人：卢木兰
TO：父亲
清明再忆父亲生前点滴事
那是2019年的夏天，大概是7月份，我经常接到三姐来电，告知年迈体弱的父亲的身体出现问题。因父亲身体多次动过手术，健康状况不容乐观，我就开始焦虑不安，预感到某种不祥之兆。
期待奇迹出现
7月中旬的某一天，我的手机再次响起，获悉父亲经过当地卫生院检查，须到漳州三甲医院进一步确诊病情，当时大姐和外甥女已在赶往漳州的路上，我二话不说，立刻请假驱车赶回漳浦县城。到了县城后，我们一起吃过午饭，便接父亲来到漳州。或许是父亲出于对大女儿的信任，当时父亲跟大姐说，你陪我一起上漳州吧。
就这样，在漳州期间，父亲经过医院的诊断住院治疗，确诊为转移性肝cancer和肺炎，在医生的建议指导下，必须先治疗肺炎。这样的病情，有的人选择放弃治疗，但我不死心，总想奇迹出现。我们跟父亲瞒住了病情，住院期间，由于抗生素反应激烈，父亲半夜多次情绪暴躁，吵着回家。拗不过，我们只好办理出院。
当晚，我送父亲回家后马上返回漳州，接到了院呼吸科原主任老张的电话，他在电话里一度强调说，要我们考虑清楚，父亲的肺炎明显好转，要父亲去漳州继续治疗。
再三做父亲的思想工作，他同意了。当时就在老家直接叫了120车，到了医院是临近凌晨。
父亲在背上，泪水在心上
就在肺炎治疗得差不多的时候，我马上联系转科室到肿瘤科，当时一老乡刚好也是父亲的治疗医生之一。经过主治医生的会诊，他们提出靶向治疗方案（就是靶向药物)。医生说，如果有效，第一、二粒就可以看出来，否则就无效。这种药物一盒四千多元，又不能报销。到了这种地步，我们兄弟俩商量着就先买一盒试服用，然而结果令人失望。就这样，我们按常规治疗在病房继续住院输液。但老乡医生好几次打开电脑如实告诉我们病情，说血色素已非常低，担心不测，让我们有心理准备。
无奈，我们只好办理出院回家，但我仍不愿回家看到父亲痛苦的样子，我便联系了老家卫生院，让他在卫生院继续输液。在卫生院的第四天晚上，父亲可能预感大限临近，一直吵着要回家。
当晚，到家门口，大姐夫要背他进去。我跟大姐夫说，我来背吧。我知道，这是我今生今世最后一次背父亲。小的时候，是他背着我，现在轮到我来背他。父亲在背上，泪水在心上……
回到家里，我仍然叫医生继续给他输液直至液水无法输入为止。第二个晚上，过了凌晨，大姐给他喂了几口温开水，父亲看着大姐微笑了一下，然后便闭上眼睛，当时我以为他睡着了，睡得很安详……
我永远记住这一天，2019年10月20日，农历九月廿二。
来信2
追思人：林彬
TO：百岁外婆
想念百岁外婆煎的黄翅鱼
一年一度的清明节，那绵绵的细雨、温润的春风，勾起我对百岁外婆的思念，思念之情如春潮涌进我的心房，满脑子都是外婆的身影和往事。
五分零花钱与祖传羚羊角的守护
我的外婆，是漳州龙海石码人。我是1957年出生，恰逢困难时期，我爸妈就把我放在外婆家，除了雇请一奶妈，我的童年生活都是在外公外婆的呵护下，茁壮成长起来的，从幼儿园到小学都是他们照顾我。
从我懂事起，我就深深地体会着外婆的呵护和关爱。那时是困难时期，虽然我爸妈每月寄二十元给我外婆补助家用，但他们却基本都用在我的身上，总是千方百计满足我。从上幼儿园开始，几乎每天都有五分钱的零花钱（那时一根油条二分钱），导致我的期末评语最后一句是爱吃零食。
平时，外婆还总是做好吃的给我吃。龙海是鱼米果之乡，外婆家就在九龙江边，什么鱼、虾、蟹都吃过。我清楚记得，外婆家是烧柴火的，她老人家总把黄翅鱼慢火煎得金黄色，再下点酱油，香喷喷的令人难以忘怀。最好吃的是青蛙炖丝瓜须，十分清甜。
或许是因吃奶妈的奶长大，我小时候身体比较弱，偶尔会感冒发烧，外婆就用家里唯一的羚羊角（据说是祖传的）在粗碗上加水磨，让我喝下去退烧。等我上小学，一根羚羊角，只剩下小小的一块了。到我上小学后，每次的春游，外婆都给我精心准备蛋炒饭，吃饭时，多少同学被馋得流口水。类似的故事还有很多，它们都是外婆对我的疼爱。
除了生活上的关心，外婆还经常给我讲古代“二十四孝”的故事，教育我做人的道理。
从一条皇帝鱼到最后的落叶归根
时光飞逝，在外婆的悉心呵护下，我渐渐长大了，并回到爸妈的身边，也参加了工作。我也经常回龙海去看望外婆，也会带上她喜欢的茶叶、茶具等。记得有一次吃饭时，还是儿时的煎黄翅鱼。外婆不经意地说，她已经十年来没有吃到皇帝鱼了，听得我的眼泪差点掉下来，立即放下饭碗，跑去菜市场买了一条活蹦乱跳的皇帝鱼做给外婆吃。
由于外公过世得早，外婆一个人在龙海生活，实在是不放心，于是爸妈让我接外婆来泉州生活。外婆在泉州的日子里，我终于有了一个尽孝报恩的机会，并尽可能在吃喝穿方面满足她老人家。外婆也对我说，当时疼我，没白疼。
记得一天中午，妈妈突然打电话给我，说外婆不慎摔倒，头上都是血。我带上云南白药急忙赶回，用药粉直接撒在伤口上，再按照医生嘱咐给予治疗，多日后外婆终于好起来了。从那次起，外婆拿出来一张银行卡，慎重地交代了她的后事，并要求我一定照办、办好。
三个月后，外婆再次摔倒，却一直吵着要回龙海。也许是老人家想要落叶归根，我们也只好遵从她的愿望，让她回老家了。当晚在医院，外婆安详地离开了我们。
那一年，外婆正好一百岁。我们按照老人生前要求，安排了整个治丧过程。
征集令
您可以通过以下方式传递给我们：
1.下载“智慧海都”APP：在“天堂信箱”的文章下面留言，写下你的故事、姓名和联系方式；
2.邮件：投稿至邮箱hdbttxx@126.com；
3.微信：关注微信订阅号“海峡都市报闽南新闻”，后台留言，把你的故事讲给小编；
4.微博：写下你的故事，文字注明“清明天堂信箱”，并@海峡都市报闽南版。