N海都记者 吴日锦 林良标 通讯员 王玉茹 文/图

4月12日上午，南安市丰州烈士陵园湿润的空气里弥漫着思念与肃穆。11位来自安徽宿松、合肥及深圳三地的张氏后人，身着统一的白色T恤，神色凝重地站在一座镌刻着“张菊东同志之墓”的墓碑前。这一刻，69年的漫长等待，化作了跨越时空的深情相拥，一段尘封的历史，也在泪水与缅怀中缓缓展开。

69载的守望：“菊东还没回家”

时光回溯到1956年8月6日，作为第三野战军炮三师军士教导营战炮连的一名战士，年仅21岁的张菊东在福建泉州因患脓症医治无效，永远地闭上了双眼。亲人说，当兵时，由于当时通信极度不便，家人只知道他“去了远方”。更没想到这一别，竟成永诀。

此后，张菊东的父母日日朝南遥望，年年在自家的小院里焚香祈祷。每逢清明，老两口都会在祭祀的供桌上多摆上一副碗筷，念叨着儿子的名字。临终前，两位老人紧紧拉着子孙的手，喃喃叮嘱：“菊东还没回家。”这份牵挂，如同沉甸甸的种子，深深埋进了张氏家族每一个人的心中。

“爷爷去世前总望着南方叹气，说二爷爷的坟头该长满青草了。”张菊东的侄孙女张盼哽咽着回忆道。在家族的记忆里，每年的清明、中元节，祭祀仪式总会多出一份特殊的牵挂。那泛黄的《入伍通知书》《病故革命军人通知书》，虽历经岁月侵蚀，纸张脆弱得仿佛一碰就碎，却承载着全家人对二伯的思念。

20万次点击牵线 志愿者助力视频寻亲

张菊东的《病故革命军人通知书》上，只有一行简单的钢笔字：“因患脓症医治无效病故。”没有详细的战功记载，甚至没有具体的战役名称。但宿松县革命烈士英名录中的一笔一划，都在无声地诉说着那个年代的牺牲与奉献。

寻亲之路充满了艰辛与波折，却也因爱与善意迎来了转机。2024年10月26日，“我为烈士来寻亲”泉州志愿者王玉茹怀着对英烈的敬意，正在帮张菊东寻亲。她将寻亲视频发布在网络后，短短24小时内，视频点击量突破20万次，2000余条评论如雪片般飞来。其中，两条留言尤为引人注目。有网友留言称：“这是我妻子爷爷的亲哥哥！”这条留言如同钥匙，打开了张菊东与宿松张氏家族关联的大门。还有网友补充的“他可能是在打金门时负伤的”细节，与烈士“福建参军”的经历高度契合，进一步为寻亲指明了方向。

次日，王玉茹和其他志愿者，辗转联系上宿松县张氏信斋公宗族理事会会长张孝文，并对接了安徽宿松县退役军人事务局。张孝文得知消息后，立即组织族人连夜查阅族谱。在泛黄的《张氏宗谱（伴股兰祖世派）》第3982页，“必芳二子名菊东”的记载赫然在目。至此，张菊东的宗亲身份终于得以确认，并顺利联系到其四弟张应东的儿子张文胜。

“让二伯枕着故乡的泥土入眠”

4月11日，57岁的张文胜和两个妹妹带着后辈共11人，从不同的城市出发，奔赴泉州。他们带的祭品里装下了满满的乡愁：一抔取自张菊东父母坟前的黄土，一枝带着故土气息的柏叶，寓意着“让二伯枕着故乡的泥土入眠”；皖烟、鱼面、发粑等宿松特产，承载着家乡的味道；更重要的是，三代人的心愿都凝聚在这一趟寻亲之旅中。张文胜含泪说道：“爷爷走前最后一句话，是念叨二伯的入伍通知书没交到他手里。”

在陵园内，张氏后人不仅为张菊东献上祭品，还怀着崇敬之情，在其他烈士墓碑前点燃香纸。“这里长眠的都是英雄。”张文胜轻抚着冰冷的碑石，泪水无声地滑落。那一刻，仿佛时空交错，英烈们的精神在此刻共鸣。

张文胜将一封迟到了69年的家书贴在墓碑上，声音颤抖。风掠过松林，仿佛传来跨越时空的回应。