N海都见习记者

何丹莹 文/图

在数码摄影即时成像的当下，一项源自1980年代的复古摄影技术——撕拉片，正凭借“慢艺术”翻红。继虞书欣、鞠婧祎等明星在社交平台晒出“撕拉片”后，这项需手动抽拉相纸、等待显影的老手艺，也迅速成为不少福州年轻人的打卡新宠。记者走访发现，尽管单张拍摄价在三四百元不等且有一定的废片率，仍有不少市民甘愿排队预约，为这份“不可复制的仪式感”买单。

一撕一拉的“盲盒”魅力

在福州烟台山的一家复古照相馆内，市民小熊和朋友正在幕布前摆好姿势，随着“咔嚓”一声，小熊小心翼翼扯出相纸，屏息等待3分钟显影。“我们是抱着拍一张少一张的心态赶来打卡体验的。”小熊表示，拍摄这一张“撕拉片”的价格在380元，一开始觉得贵，但想到相纸越炒越贵，不如趁早打卡。她笑着说，等待显影时既紧张又期待，“这种不确定性，反而让拍照成了难忘的仪式。”

“不像手机拍照秒出片，撕拉片得手动操作，从抽纸到揭开的过程，像开盲盒一样让人上瘾，尤其是‘撕开’的那一瞬间，不确定成像结果的期待感和仪式感，让拍照不再只是记录，而变成了一个‘过程艺术’。”市民陈女士在社交平台上预约了周末的“撕拉片”拍摄服务，她认为撕拉片的感光层能捕捉到皮肤纹理和眼神光，逆光下的发丝都能呈现层次感，“这种‘电影感’是数码自拍给不了的。”

记者走访后了解到，目前福州拍摄一张“彩色撕拉片”的价格在380元~418元不等，如果是“黑白撕拉片”，一张价格则在200元左右。而社交平台上有市民晒出在今年1月份拍摄时，一张价格仅为120元。计费方式上，也有“按成功出图张数计费”和“按拍摄张数计费”两种，前者比如拍5张只收成功出图3张的费用，后者则不论是否成像，拍几张收几张的钱。

相纸炒到2000元一盒

为何一张仅有巴掌大小的照片如此昂贵，还经历了多轮上涨？在大利嘉城的一家宝丽来拍立得体验中心，摄影师洋葱给记者算了笔成本账。

据洋葱介绍，宝丽来最早发明了撕拉片工艺，但在2008年宣布停产相关相纸。之后富士一度延续了这项技术，但也在2016年正式停止生产。如今市场上的撕拉片相纸，基本来自以前影棚或机构的大量库存，资源相对集中，且厂家没有复产计划。“市面上的相纸价格，尤其是彩色撕拉片（如FP-100C）已经普遍超过2000元一盒，而在2013—2014年大概60~70元/盒。在停产初期，每盒价格也仅为几百元。”洋葱告诉记者。

有摄影师表示，撕拉片的走红是“复古经济”的缩影，“数码照片可以无限修图，但撕拉片的每一张都是‘孤品’，这种稀缺性戳中了年轻人的收藏心理，就像黑胶唱片、胶卷相机一样。”

在社交平台上，也有不少网友晒出自己失败的“撕拉片”经历。对此，洋葱提醒，撕拉片物理成像机制决定了有一定的失败率，选对摄影师是关键。“不同相纸（如FP-100C、FP-3000B）对曝光、撕片节奏、温度要求不同，专业摄影师会预热/冷却相纸、记录曝光参数，操作设备熟练。”