N海都见习记者 吴诗榕 文/图

在福州鼓楼区大凰山社区凤凰北新村三区9号楼，一间20平方米的杂物间里，两张斑驳的缝纫机，一张磨出木色的长桌，一整面的布料墙，“嗒、嗒、嗒”的缝纫机声每天准时、有节奏地响起，59岁的张碧清正专注地踩着缝纫机，抚平布料的手已生出皱纹，但穿针引线的动作依然利落。

张碧清的顾客大多是些上了年纪的老主顾，他们仍执着于手工缝制的舒适度，或希望修补一件承载“特殊记忆”的衣物。在这个快节奏的时代，张碧清用一针一线编织着属于她的时光印记。

“第一单，我赚了一块五”

张碧清是闽侯人，18岁那年初到福州，在服装厂里第一次摸到了缝纫机，她的第一项工作是车松紧带边。“刚开始时，松紧带就像条活鱼，在压脚下扭来扭去，很难控制。”

张碧清是车间里最早亮灯、最晚熄灯的工人。手指被针扎出血泡，就用胶布缠上，布料车坏了，就拆线重来。几个月后车间主任亲自给她换上一台崭新的电动缝纫机：“这丫头手稳，老式缝纫机可以‘退休’了。”

“我记得特别清楚，第一个月发工资时，拿到了厚厚一沓90块钱，我的手都在发抖。”在那个年代，哥哥的月薪才20来块。后来，哥哥送她去亲戚家的裁缝铺学艺。

学成手艺的张碧清，在文化宫附近开了自己的裁缝铺。后来因为城市改造拆迁，她将小店搬到了凤凰北新村的家中，把楼下的杂物间改造成了自己的工作室。

“开业第一天，第一位客人是来换拉链的。”张碧清说，那时候刚搬来，街坊们还不熟悉她的手艺，不敢轻易尝试来定制新衣服，第一单生意，她只赚了一块五，但客人临走时说“手艺不错”！这一句肯定的话成了她最珍贵的“开业礼物”。

这位换拉链的客人没过多久就带着布料来了，请她做一件新衣裳。就这样，她收获了人生第一位定制客户，也在这个社区慢慢建立了口碑。

如今，走进张碧清的工作室，墙上错落有致地挂着各色布料，角落里整齐堆叠着等待修改的衣物，一台老式缝纫机静静地摆在中央，“早上8点到11点半，下午3点到6点”，三十年如一日。

“拖”了一个月，就为一个满意的盘扣

让张碧清印象最深刻的是，一位专门找上门来定制盘扣真丝唐装的客人。客人提出的要求让张碧清犯了难——衣服不仅要合身，还要配上传统手工盘扣。“我当时没做过，生怕做不好耽误事。”可客人却坚持：“马上准备出国，希望带着定制的传统服饰，这样在异国他乡也有一种家的感觉。”

张碧清开始了她的“盘扣特训”。可盘扣工艺复杂，张碧清就对着书上的盘扣样式，一步步学、一步步试，白天照常接活，晚上就坐在床上，用布料一遍遍练习。

“盘扣最难的是定型。”前几次尝试，盘扣不是歪歪扭扭，就是松散变形。原本一周就能完成的唐装，张碧清“拖”了近一个月。终于，张碧清做出了令自己满意的盘扣。“客人拿到衣服的那天，特别开心，后来她出国后还会联系我，我们不仅是主顾也成了朋友。”

“多一步”的工艺，让她顾客越来越多

如今，张碧清的裁缝铺里，客人越来越少。年轻人更爱网购成衣，“来这里的都是上了年纪的人，选几块喜欢的布料，做一些贴身的家居服，在家穿舒服，又能穿出门散步。”

三十多年的飞针走线，让张碧清沉淀出一套深得顾客信任的“预缩水”工艺：“每块布料都要先浸水整夜，甩干、晾透后才开始裁剪。”

张碧清抚平手里正在加工的裤腿，她说，在夏季潮湿气候下，棉麻面料易缩水，但在这样的加工后，定制出来的衣服是经得起考验的。正是这“多一步”的工艺，让她的顾客群从一个两个扩展到街坊四邻，甚至有人不辞路远专程前来。

“偶尔还有人拿着旧衣服来找我改，或者做件传统样式的衣裳。”她抚摸着缝纫机上的划痕，笑着说，“这个行业也许慢慢地就消失了，但只要还有人记得我，我就会一直做下去。”

午后的阳光斜斜地照进小屋，缝纫机不急不慢的“嗒嗒”声依旧规律地响着。在这个快节奏的时代，张碧清用一针一线，缝补着那些被时光遗忘的温情。