N海都见习记者 江端 记者 宋晖 马俊杰 文/图

“我这里一切正常，请你放心……因为工作忙，就此搁笔，祝你精神愉快！”在福州新区（长乐区）猴屿乡的党侨同心馆里，这样一封语气匆匆的侨批，被安放在展柜中。写信人大概是真的忙，连多说几句家常的工夫都没有。可就是这样一张薄薄的信纸，漂洋过海几十天，送到亲人手中时，比什么都沉。

在党侨同心馆，像这样的家书有不少，贴着花花绿绿航空邮票的信，从美国、德国、荷兰等地远道而来。这些信中，有人报平安，有人问冷暖，有人絮絮叨叨交代洗澡穿衣，每一笔都写满了“我惦记你”。

曾靠着“四把刀”闯天下

猴屿乡是福州出了名的“番客之乡”，户籍人口不过五千出头，旅居海外的乡亲却有3.3万人。20世纪六七十年代，第一批猴屿人漂洋过海，行李里没什么值钱家当，只揣着改变日子的决心。

党侨同心馆里有一组展品，叫作“四把刀”——剪刀、理发刀、菜刀、瓦刀。“初到异国，猴屿人就是靠这四把刀起家的。”猴屿乡政府工作人员苏雄波介绍，裁缝、美发、餐馆、建筑，是那个年代华侨安身立命的四大行当。刀起刀落挣来的辛苦钱，大多变成一封封侨批寄回老家。后来日子慢慢好了，新一代猴屿人从“四把刀”行业中走了出来，律师、医师、工程师等成了新的职业标签，但馆里这几把生锈的老刀，始终是故事开始的地方。

侨批里，藏着最真的日子

展柜里的信，一封一封排开，像一本越洋的家庭日记。它们之所以动人，就在于从不修饰。

最戳人的是一封1994年从德国寄来的信。妹妹写给姐姐，闲话几句家常后，末了加了一句：“多多来信，现在我连中文都忘记了。”妹妹说自己中文生疏了，盼着姐姐多写信来，好把忘掉的方块字一个一个捡回来。

侨批里也有孩子的笔迹。1992年11月13日，一位六年级的小女孩霓霞给外公外婆写信，工整的字迹一笔一画汇报日程：早上八点上学，八点半吃饭，九点半去学习功课，十二点吃午饭，十二点三十五分回教室，下午三点放学。末尾认认真真写上：“我话说完了，再见！祝你身体好。”

“光有信还不够，钱怎么花，当年也大有讲究。”党侨同心馆、华侨书院负责人林英志从展柜里取出一张1987年的“福建省侨汇物资供应券”，副券上印着“粮食500克”“食油75克”等字样。他介绍，侨汇券是国家为了增加外汇收入，改善侨民、侨眷的生活而发行的供应性质的票证，凭借侨汇券可以在专门的华侨商店买到一些紧俏商品，比如自行车、手表、电视机。“能留存下来的侨汇券极少，我猜测这一张是不舍得用，压在书里，后来就忘记了。”林英志说。

聊起这些藏品的来历，林英志打开了话匣子。这些年他跑遍了猴屿的村村户户，从老人的旧木箱里、书本夹页里翻找，也从环卫工人的废纸堆里捡回过整捆侨信。“有的老人不在了，后人不认识这些东西，差点当废纸扔了。”如今林英志正逐封整理这些家书，给每一封信辨认字迹、标注背景，打算以后做成可翻阅的展柜，让来的人亲手触摸那些越洋而来的笔迹。

如今的猴屿乡，依托侨乡底蕴打造了侨批文化街、华侨历史展示馆，把散落的记忆串成了线。走在老街上，侨批元素的墙绘和文创随处可见，当年漂洋过海的家书，成了这里最特别的名片。