患上老年痴呆症的97岁老母，前一分钟还在为65岁的我抱屈，说因她跌伤了腿，卧床不起两个多月，害得我这个长子和我的堂姐成天照顾她，寸步不离，坐困卧室，很是过意不去；后一分钟母亲就说要小解，待我和堂姐费力将母亲从床上抱到移动马桶上，十分钟过去，半小时过去，母亲说是小解完了，其实是一滴尿也没有。这样的瞎折腾，有时母亲在下半夜要导演三次。

躺回床上，睡眼惺忪的母亲和我和姐，三人刚刚喘息平稳，母亲突然说要读陆游的《病牛》，让我去《唐诗三百首》里找。母亲属牛，今年恰好是牛年，母亲说她现在就是这样的一条“病牛”。只有拿起唐诗宋词，母亲似乎头脑会清醒一些，她依然保持手不释卷的习惯，俨然不像个老年痴呆症患者。

我遵命在母亲床头拿起书龄超过“花甲之年”的《唐诗三百首》（中华书局1957年版），查找陆游的《病牛》。从头翻到尾，没有。这时我想起陆游乃南宋大诗人，诗作怎可能入选《唐诗三百首》？我被她带到“沟”里了。母亲羞涩地笑了：“不好意思，我记错了。那一定在《绝句三百首》里。”

我又在母亲床头拿起《绝句三百首》，从头翻到尾，仍没有陆游的《病牛》。我知道病中的母亲头脑失忆，便转移话题。我说，陆游真是名副其实的爱国主义诗人，你看《秋夜将晓，出篱门迎凉有感》诗

句，写得多好：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”还有《十一月四日风雨大作》诗句：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来！”

母亲疲惫地笑说：“我还是要看陆游的《病牛》。”我如实回答说：“没有陆游的《病牛》啊。”母亲毋庸置疑地说：“有，一定有。”

我只好继续翻查，果然找到《病牛》了，在139页，作者却是李纲。李纲是闽北邵武人，抗金名相。早在2008年，出版庆贺邵武建市25周年纪念文集时，就收录我写的赞颂李纲的散文《进退一身关社稷》。所以我知道李纲作有《水调歌头·如意始身退》《水调歌头·太白乃吾祖》，还有《江城子·武夷山里一溪横》……唯独遗漏了这首《病牛》。

诗曰：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”

宋绍兴二年（1132年），李纲写这首诗时，已被罢相流放到今天的湖北省鄂州市四个年头了。太学生陈东等向朝廷上书申冤，希望让李纲官复原职，不料陈东因此被冤杀，李纲处境更加雪上加霜。因此，《病牛》可谓李纲当年不平、愤懑、悲苦心境的真实写照。李纲以病牛抒发自身的晚景凄凉，却也表示他报效祖国、报效苍生的信念不会有丝毫动摇。

我似乎有点明白病中的母亲为何要重温《病牛》，虽母亲人老糊涂，张冠李戴，但她仍能以“病牛”自况，以充满爱国情怀的陆游（实为李纲）为榜样，我还是十分敬佩。