N海都记者 刘露 宋晖
虽已是立冬时节，地处南方的福建仍是一片浓浓秋意。深绿的橄榄、金黄的柚子、由黄转红的柿子……各种颜色的水果挂在枝头，好不热闹。在中国作协会员、福建女作家摇摇的眼中，这片温润土地上的人们，“被缤纷果树滋养的情感，总是散发着阳光的温暖”。
近日，摇摇新书《说好不说名字》中的《果树缤纷》一文，由澳大利亚阿德莱德大学罗梁兴博士翻译成英文，发表在世界文学杂志《渐近线》（《Asymptote》）中。同时，该杂志总编Lee Yew Leong还对摇摇进行了专访。据了解，这是该刊首次发表英译版的福建作家文学作品。
将阳光温暖传递给他人
《渐近线》是一本新锐线上世界文学杂志，编辑团队来自欧亚美非各国，向读者推介各国现当代文学作品。残雪、张悦然等国内名家亦曾被该刊上榜推荐过。
今年10月4日，在《渐近线》的《周二译文展》栏目中，编辑为喜爱大自然的读者推荐了摇摇的《果树缤纷》。该文中，作者以果树为楔子，回忆了大学老师弗朗西丝·梅斯，以及朋友曹洁、乔伊、艾力、开雄、易十等人与果树有关的小故事，并将这些小故事与几篇文学作品中的片段联系起来。编辑评价，这些人物有些是作者生活中的朋友，有些则是虚构的。作者将各个饰件串联起来，最终制作成一幅栩栩如生的织锦画卷。实际上这是对自然奇迹的礼赞，也借此将阳光温暖传递给历经不平静生活的种种人物。而这，与作者写这篇文章的初衷不谋而合，记录下生活中的琐碎阳光，传递出人与人之间的点滴温暖。
该文的翻译者罗梁兴是福建连城人，主要从事文学翻译研究。他认为，《果树缤纷》通过果树自然景物来展现文化内涵，生动有趣、有诗意、引人思考，且形式新颖，与小说《退往西方》中八个小插曲的形式非常相似。据他介绍，《渐近线》是一部具有极高专业水平的世界文学翻译杂志，希望以后会有更多的译者关注摇摇的作品，关注中国当代文学，让中国当代文学进一步走向世界。
中华文化博大精深
10月8日，《渐近线》还发表了该刊主编Lee Yew Leong对摇摇的专访，讨论了摇摇的最新散文集，以及福建散文家对当代中国文学的重大影响。
主编Lee Yew Leong对摇摇新书的书名产生了好奇。为什么会用“说好不说名字”作为书名呢？摇摇回答，中国唐代诗人王维写过一首诗，传唱千古，其中有一句是“空山不见人，但闻人语响”。只闻其声，不见其人，这背后的遐思便有了无穷的空间。这本散文集写的都是中国文艺界朋友的故事，见事不见名，用的大都是特殊的代号，如易一、易二等，都没有真名，但故事却是真实可信的，用“说好不说名字”做书名，不但契合故事本身，还能彰显作者的俏皮感。
在该书中，五行、易经反复出现，如何让西方读者更好地理解这些内容呢？摇摇解释，阴阳五行、易经八卦是中国文化的根脉所在，是中国人表达时空观念、价值理念，乃至行为模式的一种特殊符号。中国人常说，大道至简。书中多次出现这些内容，就是为了不断强化这个观念。对于西方读者而言，要说清五行、易经，这有点困难。但记住一句话也许就可以直达心底：一生二，二生三，三生万物。宇宙无比大，又无比小，关键看支点。诚如阿基米德所言：“给我一个支点，我就可以撬动地球。”
最后，在谈到福建散文家对当代中国文学的影响时，摇摇认为，福建是散文大省，福建当代散文大家郭风、何为、孙绍振、南帆、舒婷等，在当代中国散文界均占有重要一席。她希望国外读者通过他们的作品，更好地了解中国色彩丰富的地方民俗，以及内涵丰富的中国传统文化。
果树缤纷
大学老师弗朗西丝·梅斯从旧金山到托斯卡纳度假，发现一幢名为“渴望阳光”的老房子是那么摄人魂魄，台阶前有榛树，水井边有无花果树，山坡上有117棵橄榄树、20棵李子树，还有数不清的杏树、苹果树和梨树……果树缤纷，叫她心旌摇曳。她倾尽所有买下房子长居，充满阳光的日子澄明、快乐。
来福州教动画的曹洁将大学城的天和闽江边的树摄入镜头，逐帧连串起来，仿佛福州版的《天空之城》。新校区保留了农家的荔枝树、龙眼树，每次期末监考时，她望向窗外，一颗颗鲜活的荔枝正红上枝头，三三两两的男生爬上树，给漂亮女生采摘荔枝。
曹洁爬过川东老家的各种树。小时候，她曾从红柚子树上摔下来，被地上的煤炭渣子刺穿了眼皮。中学校园的筒子楼前有一棵很大的黄桷树，有时候，她爬到树上一个人发呆或者睡觉；有时候，她和三四个同学一起坐在十几米高的树干上谈天说地，很像《阿凡达》里的外星人都住在一棵“繁衍之树”中。曹洁画得最好的水粉写生就是各种树，熟稔地画出黄桷树的诸多细节，蜿蜒的枝干、嫩黄色的芽尖和红色包浆的小果。大学校园里也有一棵大黄桷树，夜空下最适合掩人耳目翻墙出去玩。
乔伊说起有一回晚自习后，有男生等在路边送给她两颗芒果，她带回宿舍，放在枕边闻香，却惹得小老鼠夜半咬破蚊帐进来，尖利的爪子划过她的脚丫。艾力曾在校园的芒果树下，说一些轻柔的话语给女生听。毕业后，他们的爱情就像芒果核，粘留住一点筋脉一点缠绵。舒婷的《赠别》真是写到他的心坎里，“你翻开蓝色的笔记/芒果树下有隔夜的雨声/写下两行诗你就走吧”。
相形之下，天才女作家卡森·麦卡勒斯的“被告别”就显得暴烈而有喜感：“丈夫把自己吊在园子里的果树上，枝丫没能承受住他身体的重量，断了。卡森听到动静出来查看，然后，一边割断绳子，一边责备他：‘如果你必须自杀，到别的地方去。看看你把这棵梨树搞成什么样子了！’”终不知道，这棵梨树值不值得她去忘记或者回忆？只知道，“那些沐浴在灿烂阳光下的记忆啊/在平静如水的日子里/将会时时重现”。
开雄常常怀想起古田老家的酸枣树。祖屋正对面的山坡上，长着高大的酸枣树。他会用竹片做成弓，用麻秆截成箭柄，用小竹管当箭镞，全凭这自制的弓箭去射下酸枣。后来，一场台风连根拔起了那棵酸枣树。连江老家的果园也曾照亮易十的童年时光，那里有枇杷树和梨树，他想去摘梨子，可惜爬上树了却够不着。等到同学家的桃树结果了，约他去采摘，这才如愿以偿。可是，第二天他就被班主任叫去，说有个女生告状他去偷桃子了。后来，他们在微信群里重逢，聊起过往，她忍不住笑，“居然还有这事？”
绘本故事《爱心树》里，面对那个永不餍足的孩子，苹果树总是竭尽所能给予缤纷的爱，甚至情愿成为树墩，让他迟暮之年可以休憩。被缤纷的果树滋养的情感，总是散发着阳光的温暖。