N海都记者 黄晓蓉

1957年，林里楠出生于泉州市区的涂山街（今新门街和涂门街的交会处），这在当时属于“城市户口”。

18岁高中毕业后，林里楠毅然选择上山下乡。此举被家里人说是“棉絮被不睡，跑到壳上翻筋斗”（闽南俗语，意指好好生活不享受，反而跑去受罪）。正是这段磨砺，林里楠从手不能提、肩不能挑的学生，成长为各种农活、粗活样样行的青年。

1976年至1982年，林里楠入伍参军，是上海“洛阳舰”的一名海军战士。1979年9月25日，林里楠所在的部队接到参加上海举行的国庆30周年庆典的任务。经过严格挑选，林里楠与29名战友成为海军方块组成部分。此时，距离国庆不到6天。

时间虽然紧迫，但依靠着平时严格的训练和过硬的素质，林里楠和战友们自信有能力完成这次任务。在接到任务的6天内，他和战友们一丝不苟地抓紧训练，腿部力量不够，就给自己绑沙袋，力求精神面貌达到最佳状态。

“每个人的内衣必须是短袖海魂衫，外套白色海军服，头戴有飘带的大盖帽，连皮鞋都得穿一模一样的单皮鞋。”1979年10月1日早晨5点多，林里楠早早起床检查自己的穿戴，一点都不敢马虎。上午7点多，林里楠和战友坐着大卡车来到上海人民广场，当时庆典还没开始，战士们便开始拉歌，大家的情绪都被调动起来。

“上午9点庆典开始，人山人海的人民广场上一片欢腾。”林里楠清晰地记得，现场群众敲锣打鼓、舞龙舞狮，小红旗、彩旗四处飘扬。游行开始后，林里楠排在海军方块第一排的第三个位置，和战友们并肩踢着正步走过主席台，口中一遍又一遍地高喊“中华人民共和国万岁”、“早日实现祖国四个现代化”等口号。林里楠说，即使现在回想起来，也是自豪和感动的。

退伍后，林里楠仍然每天坚持锻炼，尤其擅长中长跑，每天都要跑上万步。2008年北京奥运会，时值50岁的林里楠从两万多名报名者中脱颖而出，成为北京奥运会圣火传递泉州站第5棒火炬手。

“人过世以后，捐献遗体或者捐献器官，都能够发挥他应有的作用，我感觉这个是非常有益的事情。我作为一名党员、一名退伍军人，移风易俗从我做起，我来带这么一个头。”林里楠今年67岁，虽已过花甲，但身体还很硬朗，他热爱运动、热衷公益。和不少忌讳谈论生死的同龄人不同，他很坦然地说起自己的身后事，他希望自己成为“无语良师”，能够带动更多的人“以我之身，耀生命之光”。